曼努埃爾·葛思文（Manuel Genswein）用了20多年的時(shí)間將自己活埋在雪中，揮橇尋找更快的救援方式，以此來拯救更多的雪崩遇難者。而他所面臨的問題？他要說服全世界最專業(yè)的施救者們，他是對(duì)的。

2008年1月7日，住在英屬哥倫比亞芬尼鎮(zhèn)23歲的攝影師托德·韋斯萊卡（Todd Weselake）接上他的兩個(gè)朋友，雅尼娜·庫(kù)茲馬（Janina Kuzma）和伊恩·貝祖比克（Ian Bezubiak），準(zhǔn)備去普羅克特山北坡的荒野來一場(chǎng)晨間滑雪，海拔2400米的山頂可以俯瞰小鎮(zhèn)全景。他們?nèi)齻€(gè)人沿著峰脊乘坐45分鐘纜車登頂，隨即開始向下滑行。

一開始他們知道要小心：雪季初頻繁的風(fēng)暴已經(jīng)將這里的積雪分層，使其真實(shí)情況不可預(yù)測(cè)。雖然韋斯萊卡前一天在同樣的賽道上沒有發(fā)生任何意外，他和他的伙伴們依然在下行的過程中非常謹(jǐn)慎。他們?cè)诘徒嵌鹊男逼绿幘奂凑涨耙惶炝粝碌淖阚E按圖索驥，最后在不遠(yuǎn)處很寬的溝壑前停了下來。當(dāng)年只有23歲的貝祖比克滑入賽道試圖測(cè)試雪的穩(wěn)定，而他的體重卻引發(fā)了60厘米深，6米寬的板狀雪崩，雪崩釋放的積雪就像從水壩釋放的水。他們立刻進(jìn)入高度戒備的狀態(tài)，迅速?zèng)_進(jìn)了很少有雪崩發(fā)生的樹林，并且一個(gè)接一個(gè)的向山下滑行，從而減少施加給雪的重量。

幾乎同時(shí)，他們感受到了腳下的雪開始大幅崩坍。庫(kù)茲馬，一名來自新西蘭的22歲職業(yè)滑雪者，緊緊抓住了一大把樹枝。貝祖比克像熊一樣抱住了一棵樹。但韋斯萊卡卻被雪的洪流從背后襲來，淹沒在了山脊上，消失不見了。

雪崩結(jié)束之后留下了一座皇冠狀的雪堆，庫(kù)茲馬從頂部站起來跳下來，貝祖比克和她一起打開他們的雪崩信標(biāo)開始瘋狂地在廢墟中搜尋韋斯萊卡，庫(kù)茲馬的設(shè)備將她指引到雪崩沖刷出的雪道的最底部，距離原地350米左右，信標(biāo)發(fā)出的信號(hào)告訴他們韋斯萊卡就在幾米之內(nèi)。

貝祖比克進(jìn)行了更精確的搜索，他定位了韋斯萊卡的位置，然后庫(kù)茲馬將探測(cè)器插入雪中，幾乎立刻就找到了他。他們掏出雪鏟開始救援過程中最困難也最耗時(shí)的階段：挖掘。他們知道韋斯萊卡被埋在2米深的雪中，他生存的幾率在迅速下降。

他們并沒有采用傳統(tǒng)的救援挖掘方式——既垂直于探測(cè)儀路徑挖掘，庫(kù)茲馬與貝祖比克采用了不到一個(gè)月前他們?cè)诜夷徭?zhèn)上為期三天的滑雪安全課程上所學(xué)到的新技術(shù)——V型傳送帶式挖掘法，這種方法以比傳統(tǒng)方法節(jié)約一半時(shí)間而聞名。

他們?cè)谔綔y(cè)儀所顯示被埋深度的下坡1.5倍遠(yuǎn)處開始水平而不是垂直挖掘，這樣可以減小破壞韋斯萊卡雪崩安全氣囊的風(fēng)險(xiǎn)。庫(kù)茲馬在前面將堅(jiān)硬的廢墟挖軟，貝祖比克將這些廢物移除，像在劃皮劃艇那樣，這樣可以增加寬度。如果庫(kù)茲馬感到疲憊，他們就交換崗位。

雪崩發(fā)生后約23分鐘，他們挖到了韋斯萊卡，此時(shí)他呼吸微弱，沒有意識(shí)。貝祖比克解開了綁在他胸前的攝像頭以減輕他胸部的壓力，幾分鐘后，他開始喃喃自語(yǔ)。十五分鐘后，他可以移動(dòng)了。這個(gè)三人小組憑借自己的力量成功撤離雪崩現(xiàn)場(chǎng)。

之后的幾天里，關(guān)于這場(chǎng)奇跡救援行動(dòng)的故事在芬尼鎮(zhèn)傳播開去。根據(jù)韋斯萊卡埋在雪下的時(shí)間計(jì)算，當(dāng)時(shí)他的生還幾率僅有25%，如果他在雪下多埋10分鐘，他的生還概率會(huì)迅速下降到8%。“我們意識(shí)到，是他們的挖掘方法發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的作用，”鄧肯·馬賽斯（Duncan Maisels），前英國(guó)軍官，現(xiàn)在是職業(yè)滑雪向?qū)В撬探o貝祖比克和庫(kù)茲馬如何使用V型傳送帶挖掘法。“他們?cè)谀且豢桃庾R(shí)到‘哇，這項(xiàng)技術(shù)真的有用！’”

三個(gè)月后，韋斯萊卡發(fā)了一封郵件給名為曼努埃爾·葛思文（Manuel Genswein）的瑞士雪崩研究員，正是他研究和設(shè)計(jì)出了V型傳送帶挖掘法，并在去年冬天，將它納入了一項(xiàng)新的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，目前他正在向全球救援部隊(duì)建議，將這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)作為其行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)的一部分。葛思文在雪季前安全培訓(xùn)時(shí)將這項(xiàng)方法教授給馬賽斯和韋斯萊卡。馬賽斯后來將它傳授給了庫(kù)茲馬和貝祖比克。

“我的朋友們使用了您的新技術(shù)，”韋斯萊卡在信中這樣對(duì)葛思文寫到，“我很確定，正是這項(xiàng)新技術(shù)救了我的命。”

V型傳送帶挖掘法只是葛思文對(duì)于雪崩救援的諸多貢獻(xiàn)之一，他曾協(xié)助設(shè)計(jì)雪崩信號(hào)發(fā)射器，其中包括戶外品牌Mammut的經(jīng)典暢銷型號(hào)Pulse，該產(chǎn)品革命性的長(zhǎng)天線接收器讓搜索范圍擴(kuò)大三倍，可以讓直升機(jī)搜救者接收到信號(hào)。葛思文在全球的影響力是該領(lǐng)域?qū)＜抑凶畲蟮摹８鹚嘉淖鳛橐粋€(gè)“一人機(jī)構(gòu)”常年定居在瑞士倫策海德，每年六個(gè)月的時(shí)間在26個(gè)國(guó)家開設(shè)5種語(yǔ)言的雪崩救援課程，幾乎親自完成所有教師培訓(xùn)，包括在北美的高級(jí)滑雪向?qū)Щ驅(qū)I(yè)直升機(jī)滑雪運(yùn)營(yíng)者、阿爾卑斯山的救援人員，和挪威、荷蘭、瑞典、奧地利、印度的高山士兵、印度軍隊(duì)等等。

“這個(gè)世界上沒有人在這個(gè)領(lǐng)域里比曼努埃爾所作出的貢獻(xiàn)更多。”猶他州雪崩中心主任，布魯斯·特蘭普（Bruce Tremper），同時(shí)也是該領(lǐng)域備受尊重的人物之一，這樣說道。

除了開設(shè)講座之外，41歲的葛思文想盡各種辦法研究?jī)?yōu)化救援的每一個(gè)過程，并且毫不留情的挑戰(zhàn)幾十年來的傳統(tǒng)營(yíng)救方法，他的這種精神也使他在高山救援領(lǐng)域成為了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的極端人物。如果你是900名參加國(guó)際滑雪業(yè)科學(xué)研討會(huì)的成員之一——這是一年舉辦兩次、匯聚雪崩研究領(lǐng)域最尖端人才的科技會(huì)議，或者你有機(jī)會(huì)參加國(guó)際高山救援協(xié)會(huì)（ICAR）——每年約400名救援行業(yè)的精英在這里分享最新的研究結(jié)果和數(shù)據(jù)分析，你一定有機(jī)會(huì)親身感受葛思文在與其他專家關(guān)于新技術(shù)的激烈的討論中表述自己理念時(shí)的熱情。

2007至2008年，他展開了一項(xiàng)針對(duì)高價(jià)救援鏟車的測(cè)評(píng)，他的測(cè)評(píng)結(jié)果顯示，大部分昂貴的工具只不過是為了從消費(fèi)者身上賺取高額利潤(rùn)，除此之外一無(wú)是處。就在這項(xiàng)測(cè)評(píng)結(jié)果發(fā)布在奧地利雜志《Bergundsteigen》之后的幾天之內(nèi)，他那項(xiàng)在奧地利阿爾卑斯俱樂部允許范圍內(nèi)開展的挖掘鏟車的測(cè)試讓他成為了目標(biāo) 他收到了一通匿名電話，電話另一端的聲音用德語(yǔ)對(duì)他說：“你不會(huì)活著看到春天到來。”那個(gè)人在電話里這么說。

據(jù)葛思文所知，從來沒有人試圖殺害他，但是這也揭示了雪崩安全行業(yè)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，特別是在當(dāng)時(shí)。這個(gè)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位的是政府和極具實(shí)力的制造商，其中一些機(jī)構(gòu)和品牌甚至聘請(qǐng)過葛思文為他們做顧問。但是不知是好是壞，葛思文依然處于中立立場(chǎng)。

“我尊重他，因?yàn)樗麑?duì)所有人一視同仁，”猶他州瓦薩琪（Wasatch）野雪救援隊(duì)前副主席杰克·哈奇森（Jake Hutchinson）說，他也是美國(guó)雪崩研究所的高級(jí)指導(dǎo)員，“他會(huì)在所有人面前站起來，一視同仁指出他們的錯(cuò)誤。”

但是其他人質(zhì)疑葛思文與品牌之間的關(guān)系，比如Mammut的ABS雪崩安全氣囊系統(tǒng)——他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一個(gè)無(wú)線群組氣囊系統(tǒng)，當(dāng)許多人同時(shí)遭遇雪崩，不會(huì)發(fā)生救援不完全的情況。“葛思文總說他是獨(dú)立的第三方，但是事實(shí)并非如此。”馬爾克斯·彼得森（Marcus Peterson）美國(guó)Ortovox品牌的前總經(jīng)理，重要的雪崩信號(hào)發(fā)射器制造商之一，“他永遠(yuǎn)在幫Mammut丟炸彈！”

最近葛思文正在試圖通過ICAR來完成前人從未完成的事：建立一套覆蓋雪崩救援方方面面的標(biāo)準(zhǔn)。專業(yè)滑雪安全通過幾十年來的標(biāo)準(zhǔn)化已逐漸建立起了一套包括如何預(yù)告雪情風(fēng)險(xiǎn)度的方式（低風(fēng)險(xiǎn)、中等、顯著風(fēng)險(xiǎn)等），還有如何在線提交事故報(bào)告等。而雪崩救援依然依賴于地區(qū)傳統(tǒng)，口口相傳的階段。“每個(gè)人都覺得自己的方法是最好的，”ICAR美國(guó)常任代表丹·都利漢（Dan Hourihan）這樣說道：“‘我們這樣做是因?yàn)楦ダ锎木褪沁@樣做的。’好吧，那么弗里茨在哪兒？‘他已經(jīng)死了。’”

如果葛思文想要建立一個(gè)全球性的雪崩救援標(biāo)準(zhǔn)，他需要自己的流程被ICAR雪崩委員會(huì)和代表大會(huì)共同通過，也就意味著需要來自近40個(gè)國(guó)家，包括美國(guó)在內(nèi)的政治團(tuán)體一起支持他的標(biāo)準(zhǔn)，他組建了一個(gè)ICAR工作組，以研究并確定在雪崩救援中哪一方面的哪一種救援方式是更好的。這其中包括許多葛思文所改進(jìn)的救援方法，比如V型傳送帶挖掘法，“激流回旋探測(cè)”——用來尋找沒有攜帶信號(hào)發(fā)射器的雪崩遇難者；還有在尋找雪崩信號(hào)時(shí)應(yīng)該拓寬現(xiàn)在在某些國(guó)家所實(shí)行的搜救范圍。重點(diǎn)是，葛思文解釋道，他不希望自己的理念被強(qiáng)加在別人身上，而是希望通過一系列事實(shí)去證明他的標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，如果ICAR官方認(rèn)可他的救援標(biāo)準(zhǔn)，有可能會(huì)損害葛思文的經(jīng)濟(jì)利益。如果他的提案被正式認(rèn)可，他的教材將被公之于眾。不過葛思文認(rèn)為人們對(duì)他的課程的需求量不會(huì)降低。“畢竟大部分人認(rèn)為原唱比卡拉ok要好聽。”他說。

一夜大雪之后，天空晴朗，那個(gè)三月我和葛思文來到位于科羅拉多布雷肯里奇海拔4350米的躊躇峰（Quandary Peak）。

他每年訪問美國(guó)兩三次，葛思文曾在錫爾弗和杜蘭戈教授雪崩救援。隨后前往北布雷肯里奇培訓(xùn)直升機(jī)飛行員使用Recco檢索設(shè)備——通過縫入滑雪者裝備中的定位器尋找失蹤或被掩埋的雪崩遇難者。

我們?cè)诼房谟龅搅藬z影師利亞姆·多蘭（Liam Doran），然后一起踏上了一條老礦區(qū)的道路。我本來以為葛思文會(huì)看起來像他的學(xué)生那樣，阿爾法男性，像一棵古老的云杉樹。但他更像是一個(gè)精心包裝的雪球：身高160厘米左右，圓腦袋，手臂粗短，手也很小。

有一些同行管他叫瑞士侏儒，他的身材掩蓋了他的登山滑雪技巧。他每年滑雪70天，他說，而且你能感受得到這這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們?cè)诩磳⑦M(jìn)入更開闊的山谷之前停了下來，我們身后是巖壁，雪從三個(gè)方向向中間匯集，葛思文掏出了一個(gè)Pulse信號(hào)發(fā)射器，確保它可以被追蹤的狀態(tài)。

我問他：“你為什么會(huì)用Pulse？”他回答：“因?yàn)槲野l(fā)明了它。”

當(dāng)他看到我把我的信號(hào)發(fā)射器綁在身上，暴露在外的時(shí)候，他建議我把它放在我的褲子口袋里，屏幕向內(nèi)。當(dāng)我問他原因時(shí)，他說他研究了瑞士雪崩事故幾十年來的資料，發(fā)現(xiàn)沒有一件事故中受害人丟掉褲子之后死于窒息。

特別是當(dāng)你考慮到葛思文從未從事專業(yè)救援工作這一點(diǎn)，他的知識(shí)面和專業(yè)上的影響力顯得更加與眾不同。（他曾經(jīng)親自挖出過三位遇害人的遺體，包括在2001年時(shí)，被當(dāng)?shù)鼐仍?duì)邀請(qǐng)去幫他們尋找三個(gè)月前失蹤下落不明的遇害者。）他的母親是單簧管演奏家，爸爸是醫(yī)生，葛思文的聲音高亢到幾乎尖銳，最初這只為他招來無(wú)情的嘲笑而不是尊重。“他不被接受和認(rèn)同，”達(dá)爾·阿特金斯（Dale Atkins），科羅拉多資深雪崩救援專家說，“很多救援者會(huì)這樣覺得‘他憑什么對(duì)我們的工作指手畫腳？’”

葛思文在他五歲時(shí)就開始滑雪，他在瑞士服兵役時(shí)，在這一領(lǐng)域展露出不同與常人的天賦。當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)他的信號(hào)發(fā)射器在搜索深埋在積雪中的對(duì)象時(shí)不能正常發(fā)揮作用（因?yàn)槭褂谜邲]有按照正確的方式佩戴），他就此問題寫了一篇論文發(fā)表在瑞士阿爾卑斯俱樂部，并開始被邀請(qǐng)做實(shí)地講座。那時(shí)他僅僅19歲。

隨著葛思文的教學(xué)得到越來越多的認(rèn)可，他聲名鵲起。他與瑞士雪崩大師，滑雪與雪崩研究中心主任祖格·施維茨（Jürg Schweizer）一起展開工作；還有白胡子的資深向?qū)В环Q為雪崩教皇的維納·穆特（Werner Munter）。穆特想要將他的研究結(jié)果翻譯成多種語(yǔ)言的愿望給了葛思文在ICAR會(huì)議上發(fā)聲的機(jī)會(huì)。基于他的電子機(jī)械工程師背景，他從小做學(xué)徒時(shí)就能夠修好幾乎任何一件與救援相關(guān)的配件。為Mammut開發(fā)雪崩信號(hào)發(fā)射器的公司雇他設(shè)計(jì)新產(chǎn)品，也就是日后的Pulse，第一個(gè)能夠在雪下探測(cè)幸存者生命體征的信號(hào)發(fā)射器。

他們測(cè)試了這個(gè)設(shè)備，它采用了高靈敏度的加速度傳感器來捕捉心臟的肌肉運(yùn)動(dòng)，他們把葛思文共計(jì)25次埋在1.8米厚的積雪內(nèi)。使用AvaLung氣囊呼吸，埋在雪中1小時(shí)40分鐘，葛思文堅(jiān)持要在這款2006年發(fā)布的Pulse裝上一個(gè)老式的模擬器，以應(yīng)對(duì)雪崩救援中最令人困擾的問題：很多遇難者密集的埋在一定范圍內(nèi)，裝備了這個(gè)模擬器，通過改變搜索燈塔的角度和重疊，可以解讀監(jiān)聽不同遇難者回聲的偏差。

Mammut品牌硬件部門負(fù)責(zé)人安德烈·列塔（Andres Lietha）表示，公司寄希望于在Pulse的總銷售周期內(nèi)出售60000件產(chǎn)品，然而現(xiàn)在Pulse已成為市場(chǎng)上最暢銷的雪崩信號(hào)發(fā)射器產(chǎn)品。

當(dāng)我正在一小叢樹上安置雷達(dá)追蹤器時(shí)，葛思文忽然讓我住手。盡管已經(jīng)是春天，積雪還沒有達(dá)成恒溫的結(jié)構(gòu)，雪況是比較均勻的，可預(yù)測(cè)的，而我偷懶改變了路線，從小斜坡穿了過去。

“我并不是在批評(píng)你，”葛思文說，“但是如果你回到剛才的位置，然后走到那堆巖石下方，你能看到嗎，你正處于這個(gè)斜坡的頂端。”

他是對(duì)的。不過，我希望他能夠更一針見血的指出我的問題。葛思文另一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的特點(diǎn)是毫不留情的發(fā)表自己的意見。他將此特質(zhì)歸結(jié)于自己所受的瑞士教育。凱文·克里斯塔克（Kevin Christakos），加拿大山區(qū)假日集團(tuán)高級(jí)直升機(jī)向?qū)ё?999年以來就聘請(qǐng)葛思文來培訓(xùn)他的向?qū)В€記得葛思文第一次向他發(fā)火的樣子。“他一邊對(duì)我說‘凱文，你這人不應(yīng)該教任何人任何事。’”還有一次克里斯塔克對(duì)他說，他認(rèn)為葛思文的研究成果并沒有什么作用，葛思文指著這位兩米大漢的胸口說：“我的方式當(dāng)然有用！只是你使用方法不對(duì)！”

葛思文的日教學(xué)收入在北美是600美元，面向其他外國(guó)軍隊(duì)則是800美元。他把他收入的一大部分都用來投資科研，他總想要發(fā)展新的理論，攻克新的難題。為了能夠測(cè)試他的V型傳送帶挖掘法，他免費(fèi)向參與實(shí)驗(yàn)的對(duì)象提供食宿，并且提供連續(xù)幾天的高強(qiáng)度雪崩救援課程，以讓參與實(shí)驗(yàn)者每天四至五次高強(qiáng)度揮鏟工作從而獲取實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，通過記錄他們的面部表情來研究他們的疲勞程度。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)共花費(fèi)35000美元，但是所得到的結(jié)果讓人眼前一亮：這些參與實(shí)驗(yàn)的對(duì)象證明，使用這種方法平均每鏟每分鐘比傳統(tǒng)方式多鏟三分之一雪，埋在一米深的雪中的幸存者可以用平時(shí)一半的時(shí)間被救出來。

在大多數(shù)情況下，那些曾經(jīng)看不起他的人至少現(xiàn)在聽從他的意見，但殘余分子仍然存在。諷刺的是，針對(duì)葛思文最大的阻力來自他的祖國(guó)。多年來，他說，他在瑞士高山救援協(xié)會(huì)的朋友會(huì)抄送他他們的內(nèi)部備忘錄，其中一名高級(jí)官員多次明確表示，在任何情況下都不會(huì)雇傭葛思文任教。“他們認(rèn)為我是一個(gè)獵食者，”葛思文說，并輕聲補(bǔ)充道：“他們這樣排擠我真的讓我受到很大傷害。”

布魯斯·艾格利（Bruce Edgerly）來自科羅拉多野雪協(xié)會(huì)，20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初的推動(dòng)雪崩信號(hào)發(fā)射器發(fā)展的關(guān)鍵人物，曾在一篇已被刪除的博客中稱葛思文為“瑞士雪崩救援獨(dú)裁者”，艾格利也發(fā)明了一種挖掘方式，用來對(duì)抗葛思文的V型傳送帶挖掘法。他聲稱葛思文是通過“操縱他的數(shù)據(jù)，以滿足自己向?qū)I(yè)人士銷售高價(jià)課程的目的。”當(dāng)記者問他為什么也參加了葛思文的四個(gè)課程，艾格利回答說：“為了了解他的信息。”

至于這些批評(píng)的聲音是否會(huì)影響到ICAR的標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程，葛思文很清楚，這是一個(gè)政治過程，官僚體系會(huì)將所有事情搞得復(fù)雜化，耐心是關(guān)鍵。“壓力太大會(huì)適得其反，”他說，他停了一下繼續(xù)說道，“太多的曼努埃爾·葛思文也會(huì)適得其反。”

三月末的陽(yáng)光烘烤著我們的臉頰，在躊躇峰陽(yáng)坡下方的山脊上。我們雪道上的雪看起來被風(fēng)沖刷后硬硬的，于是葛思文、多蘭和我決定向上出發(fā)尋找替代品。我們決定試試海拔1200米的弗萊徹山。

通常來講葛思文的動(dòng)作非常迅捷，而今天由于發(fā)燒和腰痛——后者是因?yàn)?1年前的一場(chǎng)滑翔傘事故，他的三節(jié)腰椎斷裂，幾乎癱瘓——我和多蘭先對(duì)雪況進(jìn)行勘察，將近兩米厚的粉雪堅(jiān)實(shí)的覆蓋了北坡，葛思文催促我們先爬上去接著向下滑：“現(xiàn)在就去啊！”他大喊著，但是考慮到我們目前的狀態(tài)，我不認(rèn)為我們應(yīng)該分頭行動(dòng)。

不久之后，葛思文就會(huì)開始提及滑雪之旅的致命率，在一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)最低的斜坡滑雪可能的死亡率為十萬(wàn)分之一。你做的每一個(gè)決定將要會(huì)如何影響你的安全都被詳細(xì)的說明。“這是干這一行最難的，”他說，忽然變了個(gè)語(yǔ)調(diào)，“因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)看上去可能性很低很低，有時(shí)當(dāng)你看到事故現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)你會(huì)說，怎么這么蠢，你怎么會(huì)在這樣的情況下去滑雪？”

但是一瞬間他的聲音輕柔了下來，幾乎像是耳語(yǔ)：“但是有些時(shí)候，當(dāng)你看著地圖，看著現(xiàn)場(chǎng)的照片，你和幸存者談話，你意識(shí)到，即使是你可能也會(huì)做出同樣的決定，發(fā)生相同的不測(cè)。”

當(dāng)我站在雪道的頂端，凝視著今天的腎上腺素源泉，這條雪道由于陡峭將會(huì)將死亡率提升到五萬(wàn)分之一。我看著葛思文以一個(gè)完美的S回轉(zhuǎn)滑過粉雪，并完成最后一個(gè)翻轉(zhuǎn)，我一躍而下，享受著因?yàn)槭е貛淼淖杂珊拖矏偅⑶椅业男睦锢斡浿鹚嘉膫魇诘闹R(shí)。

圖文專供/Outside

文/戴文·歐內(nèi)爾（Devon O’Neil）

圖/漢娜·麥克考雷（Hannah McCaughey） 哈利·博登（Harry Borden）

譯/陳昕