胡安·貝萊隆 Juan Valeron 生于1975年6月17日，效力西甲拉斯帕爾馬斯，曾在拉科魯尼亞效力13年（2000至2013），比托蒂還大一歲有余的他，堪稱當(dāng)今世界足壇最老的球星。

*體壇+記者武一帆發(fā)自拉科魯尼亞

西甲周一的晚場比賽很折磨人。上班族很難準(zhǔn)時趕到球場看8點半開場的比賽——西班牙晚8點左右下班，下午不上班的人（西班牙的全職工作也可能只上半天班）只能等到比賽后再吃晚飯，或者就著北大西洋氣旋帶來的雨水啃一個夾肉面包對付過去。里亞索看臺上偶爾響起“特瓦斯?jié)L蛋”的歌聲，反對職業(yè)聯(lián)盟主席“打亂”比賽時間，推動西甲商業(yè)化、國際化。

當(dāng)晚拉科魯尼亞人的情緒高漲。對拉斯帕爾馬斯這種比賽本不是非看不可的，但比賽開始10分鐘后，大批遲到的球迷陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)場，還沒坐定便開始鼓掌。他們盯著客隊替補席，看到了那個熟悉的削瘦身影。40歲的貝萊隆回來了。

從貝萊隆走下大巴車，到達(dá)里亞索球場的那一刻起，每分鐘都感受著家的溫暖。這是我耳聞目睹的景象：比賽開始前，貝萊隆與俱樂部高層和資深球迷代表見面，并獲得表彰；賽前熱身時，他串到隔壁場地，與拉科的老友巴勃羅戲耍了一番；播報比賽名單時，高門大嗓的廣播員一字一頓地報出“尊敬的胡安·卡洛斯·貝萊隆先生”，全場一片歡騰；第21分鐘時，全場為“永遠(yuǎn)的21號”鼓掌一分鐘；貝萊隆替補登場時，又是一陣熱烈的歡呼；比賽結(jié)束后，貝萊隆先向客隊遠(yuǎn)征軍致謝，而后向遲遲不愿離場的拉科球迷揮手道別。

賽后，貝萊隆又被安排在了主隊新聞區(qū)，在博爾赫斯和盧卡斯之后接受群體采訪。每個剛到場的人都急切地問：“貝萊隆會來吧？”如今在里亞索，頭號射手盧卡斯·佩雷斯無疑是主角。球迷將特別響亮的歡呼奉獻(xiàn)給他，媒體將他的圖片放上頭版，即便是年齡資歷都算是老同志的洛波也要讓他三分，聽他的指揮和抱怨。但是今天，因為貝萊隆來了，讓盧卡斯知道誰才是真的“偶像派”。記者問貝萊隆，誰要走了他的球衣。“老骨頭”（貝萊隆外號叫El Flaco，“瘦子”）笑道：“好多人啊，路易斯·阿爾貝托、胡安·多明格斯還有另外幾個小子。”他早有準(zhǔn)備，帶了足夠數(shù)的球衣當(dāng)禮物。十件？二十件？“我又不是賣球衣的！”貝萊隆假裝生氣，眼睛還是笑瞇瞇的。

新聞界的老朋友爭著和貝萊隆握手道別，心滿意足地踱開去發(fā)稿。這時，身邊有人嘆氣搖頭。球迷自營新聞網(wǎng)站“Somosdepor”的記者魯文對我小聲道：“搞得太過，一場事關(guān)保級的聯(lián)賽完全成了貝萊隆的紀(jì)念賽。”確實，這場比賽實際上是誰贏誰提前上岸的關(guān)鍵一戰(zhàn)，拉科卻在主場1比3慘遭逆轉(zhuǎn)。輸球當(dāng)然不能怪貝萊隆，他老先生替補登場也沒起到特別重要的作用，還被對面兩個后生夾倒，結(jié)結(jié)實實摔了一跤。然而氣氛確實奇怪，比如21分鐘的掌聲致意正趕上拉斯帕爾馬斯進(jìn)攻。數(shù)一數(shù)，拉科魯尼亞俱樂部上下忙著給貝萊隆頒獎、答謝、致辭、換球衣，作秀情緒高漲，而比賽大有“輸了就輸了吧”的意思。問題是拉科還沒有完全脫離險境，未來6場還要從塞維利亞、巴薩和皇馬手中搶分。

上一次貝萊隆到里亞索做客也受到一番頗隆重的接待。當(dāng)時兩隊在西乙碰面，拉科同樣是先進(jìn)1球被對方逆轉(zhuǎn)，1比2輸了比賽。眼見38歲的貝萊隆打滿了全場，大家當(dāng)時心想：這或許是最后一次見面了。拉斯帕爾馬斯因為球迷過于激動，在升級附加賽最后1分鐘被科爾多瓦淘汰。沒想到貝萊隆續(xù)約又續(xù)約，居然又等到在西甲賽場重返里亞索。算起來，這已是里亞索第3次搞紀(jì)念賽告別貝萊隆。拉斯帕爾馬斯如今保級無憂，貝萊隆如果又續(xù)約一年，難道到時候還要再來一遍？再送3分？

我倒不介意年年來一篇“西甲活化石告別足壇”的文章。和貝萊隆的球迷一樣，我希望這個代表著巔峰技術(shù)、優(yōu)雅品格和高尚情操的足壇大師踢到60歲。和托蒂、科比一樣，他的臉記載著一些人的青春回憶。就像貝萊隆走進(jìn)里亞索，盯著里亞索兩座今年新裝的，最先進(jìn)的巨大弧形銀幕露出羨慕的神情。這時代在變，但情懷依舊。