我曾以為自己的籃球生涯在1996年就結(jié)束了。

那一年，我打了奧運(yùn)會(huì)，然后拿了金牌。然后我覺得自己就完了，當(dāng)時(shí)也沒有去海外打球的機(jī)會(huì)，什么都沒有。我跟一家模特公司簽了合同，去了紐約開始了模特生涯。我有過幾次走秀的機(jī)會(huì)，但更多時(shí)候我都因?yàn)樘叨痪芙^。

那時(shí)候我?guī)缀醵家艞壔@球了，因?yàn)槲掖蚯虻膲?mèng)想已經(jīng)沒辦法走得更遠(yuǎn)。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，在我印象里沒有什么好機(jī)會(huì)，我沒辦法在美國(guó)長(zhǎng)時(shí)間地打籃球。也是在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)開始有一些關(guān)于建立全美女子職業(yè)籃球聯(lián)盟的討論。不過我沒有投身其中，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目沒有NBA的支持。去歐洲也是個(gè)選擇，但我自己并不想這么做。

我需要拋開籃球了。我感覺自己必須做一個(gè)決定，不能再等了。但我還是忍不住地會(huì)遐想，想象自己站在場(chǎng)邊，等待我的名字被呼喚。但是終場(chǎng)哨聲響起，我也沒有得到機(jī)會(huì)。所以我覺得該放手了。

可就在1997年的1月，我聽到了那一聲呼喚。

當(dāng)時(shí)，NBA要建立女子職業(yè)聯(lián)盟，而他們想要我加入。突然之間，一切都變了。時(shí)任NBA總裁的大衛(wèi)·斯特恩在1996年決定恢復(fù)女子聯(lián)盟，而第一任WNBA總裁瓦爾·阿克曼雷厲風(fēng)行，一年之后就讓第一場(chǎng)WNBA比賽開打。那是紐約自由隊(duì)客場(chǎng)挑戰(zhàn)洛杉磯火花隊(duì)的比賽，在洛杉磯的西部論壇球館。從那一刻開始，WNBA再?zèng)]有回頭。

不過，我們需要回頭看看。這個(gè)賽季，WNBA將滿20歲，也允許我們這么做。20年過去了，我們需要成長(zhǎng)，而不僅僅是勉強(qiáng)度日。

兒時(shí)夢(mèng)想——上電視播天氣預(yù)報(bào)

回看我自己的童年，進(jìn)入高中前我的身高就超過了六英尺（1.83米），但當(dāng)時(shí)我并不看好打籃球的未來前景。畢竟沒有太多女孩從事這項(xiàng)事業(yè)，我們?cè)搮⒄照l做榜樣呢？當(dāng)時(shí)也沒有女子聯(lián)賽，我們也進(jìn)不了NBA。打完大學(xué)，也就到了盡頭了。

我讀中學(xué)中年級(jí)的時(shí)候，收到了國(guó)內(nèi)幾乎所有頂尖大學(xué)的邀請(qǐng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，打球就意味著能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，意味著我可以挑選自己想去的學(xué)校，意味著我有機(jī)會(huì)去開啟一份我從7歲就開始?jí)粝氲穆殬I(yè)生涯——天氣播報(bào)女郎。是的，我在電視上看到美女播天氣預(yù)報(bào)，心里就想：“哇嗚，這太酷了?！蔽夷菚r(shí)候就想上電視，想成為播報(bào)員，給大家報(bào)新聞。

但是在那個(gè)夏天，我的夢(mèng)想在家鄉(xiāng)洛杉磯英格伍德的一個(gè)體育館里被改變了。不知為何，美國(guó)女籃在那座體育館里打球。她們本可以去任何一座球館，但她們就出現(xiàn)在了我的面前。

我坐在那里，看著卡特里娜·麥凱恩、安妮·多諾萬和特蕾薩·愛德華茲打球，我感覺自己此生第一次真正地愛上了籃球。同時(shí)我也是第一次發(fā)覺自己有了更大的夢(mèng)想：我想要入選美國(guó)國(guó)家隊(duì)。

可是打完亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)之后，我的夢(mèng)想該何處安放？我已經(jīng)打到了籃球比賽的最高舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到，正是我們?cè)?996年奧運(yùn)會(huì)上的成功，為WNBA的建立打下了基礎(chǔ)。

對(duì)于我們國(guó)家隊(duì)的11位球員來說，我們都覺得我們不僅代表了自己球衣背后的那個(gè)名字，還代表了更多，我們想要建立一些事業(yè)。奧運(yùn)會(huì)開始前，我們打了巡回賽，還跟頂級(jí)的大學(xué)籃球隊(duì)打比賽。每場(chǎng)比賽，我們都會(huì)被眾多粉絲包圍，給他們簽名，親吻還是小寶寶的球迷等等這些事。在佐治亞大學(xué)和康涅狄格大學(xué)打球的時(shí)候，我們心里暗想，這些球迷能有幾次機(jī)會(huì)看我們這群人聚在一起打球？所以我們給他們奉獻(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)精彩的比賽。我們都知道，絕對(duì)多數(shù)來看球的女孩，此前都沒有見過職業(yè)的女籃球員打球是什么樣子。

我有沒有說過我們很能打這件事？當(dāng)時(shí)那些頂級(jí)大學(xué)集合了全國(guó)最好的籃球人才，結(jié)果我們還是把他們打得落花流水。我們展現(xiàn)了對(duì)于女性來說，還有更高的級(jí)別。大衛(wèi)·斯特恩也是在那時(shí)意識(shí)到，他手里不僅有大批出色的籃球人才，同時(shí)還有那些已經(jīng)做好準(zhǔn)備看女籃比賽的球迷。

終于，我們邁出了那一步。

榮耀起步——論壇球場(chǎng)，目光匯聚

不用繼續(xù)站在場(chǎng)邊徘徊，也不需要再隔著欄桿看別人打球。1996年4月24日，大衛(wèi)·斯特恩宣布了WNBA的成立。我們終于聽到了自己的名字被呼喚，有些是在選秀大會(huì)上，有些則是在隨后的簽約中。就這樣，我們到了分散在全國(guó)各地的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)的球隊(duì)有：紐約自由、休斯敦彗星、菲尼克斯水星、薩克拉門托君主、克利夫蘭火箭、夏洛特針刺，當(dāng)然，還有洛杉磯火花。

說句實(shí)話，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)之后，我就再?zèng)]摸過籃球，也沒再去體育館，也沒做力量訓(xùn)練。當(dāng)我聽到這個(gè)聯(lián)盟建立的時(shí)候，我腦海中浮現(xiàn)出來的就是一個(gè)松散的夏季聯(lián)賽，我們會(huì)穿著那種可以兩面穿的球衣，也許在長(zhǎng)灘的某個(gè)體育館里打球。

我從來沒想過這樣的場(chǎng)景：站在西部論壇球館里，場(chǎng)邊坐著各路明星，14000人場(chǎng)館坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，而我像一個(gè)職業(yè)球員那樣，穿著正規(guī)的球衣——專屬于我自己的球衣。我從來沒想過他們會(huì)把我們放在跟NBA一樣的標(biāo)準(zhǔn)上，我們真的要在同一個(gè)場(chǎng)館里比賽？我們要跟湖人隊(duì)使用同一個(gè)更衣室？這是真的嗎？

我沒有做好準(zhǔn)備，一點(diǎn)都沒有。

很快，我就感覺到精疲力盡。我們得連續(xù)幾個(gè)小時(shí)拍各種照片，接受全國(guó)和全世界媒體的采訪，從聯(lián)盟宣布成立到第一場(chǎng)比賽開打，期間幾乎沒有間隙。1997年6月21日，我們打了第一場(chǎng)全美直播的比賽。我當(dāng)時(shí)還不知道當(dāng)職業(yè)球員意味著什么——對(duì)付完媒體、球迷、場(chǎng)外的職責(zé)，然后打一整場(chǎng)比賽。那場(chǎng)并不是最完美的一場(chǎng)，比分是67比57。創(chuàng)造了歷史讓人激動(dòng)，可是當(dāng)開路者并不容易。

我記得后來跟謝爾·斯沃普斯（WNBA名宿）聊起，她說她在家里看了那場(chǎng)比賽。她跟我說，這是真的啊！曾經(jīng)，我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)播天氣新聞的女郎，這樣可以上電視。而看看現(xiàn)在：女性，以打球作為我們的工作，而且我們確實(shí)上電視了。

然后就是漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過程。我必須要知道何時(shí)休息，也得知道什么時(shí)候該早去訓(xùn)練，什么時(shí)候該留下加練。我跟很多過去我都沒見過的人對(duì)抗，她們大多都有過在海外打職業(yè)比賽的經(jīng)歷。還有一些對(duì)手，她們都是我在大學(xué)時(shí)代聽過名字的人，也有些人是那時(shí)候我的隊(duì)友或者對(duì)手。

我們都非常激動(dòng)，我們深知建立了什么重要的東西。為了讓聯(lián)盟成長(zhǎng)，我們必須要跟球迷建立起聯(lián)系。同時(shí)，我們也要把各支球隊(duì)聯(lián)系在一起，建立一個(gè)大社區(qū)。我們還要培養(yǎng)球星的個(gè)性，讓人們知道她們的故事。我們需要在聯(lián)盟中建立起宿敵，讓某些傳統(tǒng)可以延續(xù)。

所有的這些，都是偉大的聯(lián)盟所必需的條件。

新人接班——球技更好，勿忘初心

慢慢的，人們開始知道我們，不僅是我們球隊(duì)所在的城市，甚至對(duì)手的球迷都開始知曉我們的故事，知道我們是誰，最重要的是，他們知道我們能夠在球場(chǎng)上有所作為。有時(shí)候我們?cè)诼飞?，還能聽見對(duì)手球迷高喊：“麗薩，我們愛你，但是火花隊(duì)最好別贏球?！痹絹碓蕉嗟乃迶?，開始出現(xiàn)在聯(lián)盟中。

比賽更多地被全國(guó)直播，球場(chǎng)門票場(chǎng)場(chǎng)賣光。我們不需要在球衣上印贊助商的廣告，也有越來越多的球迷穿著我們的球衣。我們上了海報(bào)，你會(huì)看見很多小姑娘穿著背后印著“威瑟斯龐”“萊斯利”和“庫(kù)珀”名字的球衣。

1999年，我們?cè)邴湹线d廣場(chǎng)花園舉辦全明星，沒錯(cuò)，就是那塊傳奇的球場(chǎng)，而門票也賣光了。休斯敦彗星建立了一個(gè)王朝，她們四奪冠軍。她們不能被忽視，球隊(duì)頭牌斯沃普斯成了第一個(gè)擁有自己耐克簽名鞋的女性。人們也開始希望能夠像那個(gè)姑娘一樣打球。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)走過了20年。我們?yōu)榱私⑦@個(gè)聯(lián)盟，每場(chǎng)比賽都打出自己最好的表現(xiàn)。隨著比賽的推進(jìn)，球員們?cè)脚茉娇欤厍蛟絹碓胶?，跳得越來越高。我們向新一代的球員們致敬，也歡迎她們加入這個(gè)聯(lián)盟，因?yàn)檫@些都是她們應(yīng)得的?？墒牵覀冞€是需要回看歷史，去明白那些隨著打球機(jī)會(huì)而來的責(zé)任。

比賽的水準(zhǔn)不斷提高，我看過蒂娜·查爾斯優(yōu)秀的腳步，也仔細(xì)關(guān)注了吉安特爾·拉文德。還有一個(gè)人不能不提——瑪雅·摩爾，她的急停跳投前無古人。斯蓋拉·迪恩斯的控球，坎迪斯·帕克和艾蓮娜·黛拉的得分能力，看她們打球就好像在看杜蘭特、奧多姆和我的比賽一樣。

球員一代又一代，比賽已經(jīng)交到了非常優(yōu)秀的人的手中。

可就算如此，我們還是必須要成長(zhǎng)。

尾聲

把這些故事傳播出去，讓更多人看到比賽，用精彩的鏡頭感染他們。

20年前，我覺得自己的籃球之路已經(jīng)走到盡頭，可是我?guī)椭⑵鹆诉@個(gè)聯(lián)盟，我的任務(wù)沒有結(jié)束。現(xiàn)在打球的球員們，她們的任務(wù)也沒有結(jié)束，所以她們不能悄然離開。我們的球迷，他們的任務(wù)也沒有結(jié)束，因?yàn)槲覀円獖^戰(zhàn)到這項(xiàng)賽事被人尊重、被人喜愛，真正成長(zhǎng)起來才行。

而我首先要做的，就是確保年輕的姑娘們，還能擁有這樣的機(jī)會(huì)。