前體壇周報(bào)記者蘇群

　　今天是個(gè)悲傷的日子。

　　早晨直播前，一位朋友發(fā)微信來說，魏明去世了。

　　魏明是我在體壇周報(bào)工作時(shí)（2000-2004）的同事，但認(rèn)識(shí)他是在1993年，他是體壇周報(bào)當(dāng)初起家時(shí)的五人之一。前七年他幾乎一直在北京，孤身一人，生活清苦忙碌，因此我們經(jīng)常在一起聊天。他喜歡文學(xué)，愛好體育，我們有很多共同語言。

　　2000年體壇搬到北京后，隊(duì)伍壯大，他淡出體壇核心圈，不求名利。2004年我離開體壇去做籃球先鋒報(bào)，因?yàn)閮蓤?bào)有競(jìng)爭關(guān)系，他似乎為了避嫌，和我一直沒有再聚，12年來再也沒有見過他，雖然同在一座城市，辦公地相距兩公里。

　　有兩次我到體壇周報(bào)的辦公樓，也沒有見到他，打電話才知并沒有上班。約出來見面，他只說好好，但不知什么原因，一直沒有見成。雖然也是幾年前的事，但那居然是我最后一次聽到他的聲音。

　　生活中有很多離奇的關(guān)系，比如我和魏明，從特別好的朋友突然變得疏遠(yuǎn)，沒有理由。

　　我們來往密切的那些年，正是體壇周報(bào)初長成時(shí)，魏明在北京忙得不可開交。他騎著自行車打手機(jī)，應(yīng)該當(dāng)年體育館路一景，因?yàn)閷⒔?0年前手機(jī)和自行車很難在同一畫面出現(xiàn)。北京的冬季，寒風(fēng)凜冽，我見他在清冷的大街上騎車，手套都不戴，跟他的社長說，應(yīng)該給魏明改善一下條件吧。社長回我說：要不，我給他買副手套？我啞然。

　　魏明是湖南長沙人，其實(shí)父親是地道的北京人，每每在長沙想念老北京那口兒，他都要帶回去老北京的點(diǎn)心、糖餅、焦圈兒。后來他父親到北京治病，我也曾接送。他繼承父親的愛好，喜歡吃老北京的涮羊肉，有時(shí)候我們?cè)谕饷婧鹊猛砹耍視?huì)住到他那里，夜很深了，我們依然會(huì)熱烈討論余華、蘇童、賈平凹。

　　他繼續(xù)不戴手套在冬季的體育館路上騎車，去搞掂一個(gè)又一個(gè)作者，拜訪體委的各種官員。晚上，不知道他會(huì)在哪里喝酒。有一次喝多了，走上了一個(gè)未完工的天橋，然后從斷處掉下來，手機(jī)摔得老遠(yuǎn)。他躺在馬路上，多處骨折，無法挪動(dòng)，也夠不著手機(jī)，凌晨4點(diǎn)街道上空無一人，直到天蒙蒙亮，來了第一位清潔工人。

　　魏明是20年前那張朝氣蓬勃的報(bào)紙的幕后人之一，但從未成為主角。他仿佛天生是鑲嵌在體育新聞這個(gè)圈子里，認(rèn)識(shí)很多運(yùn)動(dòng)員、教練和記者，體育圈的事沒他不知道的，包括很多頂級(jí)內(nèi)幕。他喜歡文學(xué)，圍棋下得好，是個(gè)優(yōu)秀的編輯，但他從不寫稿。20年前，體壇周報(bào)逐漸培養(yǎng)了一批魏明這樣的無名英雄，他們的存在狀態(tài)，眼下的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代是無法想像的。

　　2004年之后，我們?cè)僖矝]有見過面，我也不了解他的生存狀態(tài)。他單身很久，什么時(shí)候結(jié)婚我也不知道，現(xiàn)在突然別去，拋下妻子和9歲的女兒。

　　我從來不認(rèn)為我離開體壇周報(bào)去做先鋒，是一件足以割裂友誼的大事，對(duì)此他從未跟我說明。那期間我跟他打電話，他都說，不方便吧，再等等。這樣一等就是12年。

　　我的生活也已經(jīng)發(fā)生極大的改變，對(duì)我來說，20年前那個(gè)無話不說的朋友，早在12年前就突然消失了，后來的12年，那個(gè)也叫魏明的人，現(xiàn)在突然離去的那個(gè)人，仿佛是另外一個(gè)，我不認(rèn)識(shí)的人。

　　想到這里，心頭有一種無名的悲哀。