文/體壇+記者王勤伯

作為一個(gè)法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生，我對(duì)法國(guó)足球一直沒(méi)什么感情。

外語(yǔ)院校里那種學(xué)什么語(yǔ)言就是哪個(gè)國(guó)家球迷的現(xiàn)象很滑稽，學(xué)法語(yǔ)的支持法國(guó)隊(duì)，學(xué)意大利語(yǔ)支持意大利隊(duì)，學(xué)英語(yǔ)的支持英格蘭隊(duì)，那么學(xué)老撾語(yǔ)、柬埔寨語(yǔ)、越南語(yǔ)、斯瓦西里語(yǔ)的應(yīng)該支持哪個(gè)隊(duì)？

不過(guò)，會(huì)法語(yǔ)確實(shí)給我的足球記者生涯很大的幫助，最重要的是能夠閱讀法國(guó)報(bào)紙。從報(bào)道和寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論國(guó)際政治新聞還是體育新聞，法國(guó)報(bào)紙的水平是世界第一，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)第二（美國(guó)）、第三（西班牙）。 此外，法語(yǔ)偶爾也能成為采訪的語(yǔ)言。

1958年，科帕獲得《法國(guó)足球》評(píng)選的金球獎(jiǎng)。

我經(jīng)常被問(wèn)起1對(duì)1采訪過(guò)哪些球星，在這樣的問(wèn)題面前，我總是去想我沒(méi)有采訪過(guò)誰(shuí)。我沒(méi)有1對(duì)1采訪過(guò)貝利、貝肯鮑爾、馬拉多納、克魯伊夫、梅西……歷史上最重要的巨星我都沒(méi)有1對(duì)1采訪過(guò)，這太要命了。所以最后我的答案總是：沒(méi)采訪過(guò)誰(shuí)……

如果問(wèn)我法國(guó)足球采訪過(guò)誰(shuí)，我還真的曾經(jīng)和科帕、普拉蒂尼1對(duì)1。法國(guó)足球史上一共有過(guò)3個(gè)巨星，都是劃時(shí)代的人物，先后是科帕、普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)。三人都是移民后代，不是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人。我沒(méi)有1對(duì)1過(guò)齊達(dá)內(nèi)，但我給他做過(guò)新聞發(fā)布會(huì)的翻譯，能坐在他身邊已很榮幸。法國(guó)歷史三大巨星湊齊，天啦，如果我是一個(gè)因?yàn)閷W(xué)法語(yǔ)所以支持法國(guó)隊(duì)的學(xué)生，我該覺(jué)得多驕傲啊！

普拉蒂尼、科帕、齊達(dá)內(nèi)

可是我學(xué)法語(yǔ)，但熱愛(ài)巴西。在巴西之后，我熱愛(ài)阿根廷；在阿根廷之后，我熱愛(ài)意大利；在意大利之后，我熱愛(ài)葡萄牙；在葡萄牙之后，我熱愛(ài)西班牙；在西班牙之后，我熱愛(ài)加泰羅尼亞……在2016年歐洲杯決賽舉行時(shí)，我擠在里斯本的人群里，和他們一樣癲狂地慶祝，喊破嗓子，看到法國(guó)隊(duì)輸了，想起北外新一代因?yàn)閷W(xué)法語(yǔ)所以支持法國(guó)隊(duì)的學(xué)生會(huì)像老一代、老老一代法語(yǔ)學(xué)生一樣失落，我覺(jué)得好開(kāi)心。

法國(guó)歸法國(guó)，球星歸球星，10年前和科帕相遇的那天，我做出了一個(gè)重要的決定。那是2006年，金足獎(jiǎng)在蒙特卡洛舉行。那時(shí)候，盡管《體壇周報(bào)》銷量仍然很強(qiáng)勁，各種關(guān)于紙媒必死的聲音也已越來(lái)越強(qiáng)勁。我正處于27歲血?dú)夥絼偟哪挲g，對(duì)未來(lái)有各種幻想。

2006年左右就是網(wǎng)民的讀者或許記得我在Tom網(wǎng)的“勤勃哥博客”，和今天的“伯辣圖”內(nèi)容有相似之處。那會(huì)兒我愛(ài)人在念一個(gè)傳媒專業(yè)的歐盟雙語(yǔ)碩士，我也蹭著學(xué)了些關(guān)于媒體的新概念，體壇傳媒后來(lái)出版的《女性健康》、《戶外》、《汽車畫(huà)刊》、《新潮流》、《跑者世界》里面都有我的建議。

科帕捧起冠軍杯獎(jiǎng)杯，右為迪斯蒂法諾。

科帕、迪斯蒂法諾和皇馬主席伯納烏。

從左至右：科帕、里亞爾、迪斯蒂法諾、普斯卡什、亨托。

今年初C羅在伯納烏展示剛獲得的金球獎(jiǎng)，皇馬的歷位金球先生都受邀出席，左二為科帕。

也許是和阿根廷Fox Sports電視臺(tái)記者雷克總是結(jié)伴出行，目睹了這位在阿根廷數(shù)一數(shù)二的電視體育記者的風(fēng)范，我也考慮，能否自己用DV拍一些球星采訪，慢慢變成一個(gè)多媒體記者。

2006年金足獎(jiǎng)就成了一個(gè)小試牛刀的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)受邀來(lái)留腳印的嘉賓包括科帕、吉賈、濟(jì)科等人。我在酒店大堂截住了吉賈，新聞發(fā)布會(huì)后又爭(zhēng)取到了專訪科帕的機(jī)會(huì)。兩個(gè)采訪從拍攝到問(wèn)答，效果都很好。

科帕是個(gè)非常慈祥的老頭子，他踢球時(shí)身材就只有1.68米，老了以后縮得更厲害。他的一生經(jīng)歷過(guò)太多，無(wú)論是二戰(zhàn)期間去偷德國(guó)士兵的皮球，還是60年代為爭(zhēng)取球員權(quán)利和法國(guó)足球界進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)。科帕還給我看了他的一只手，少了兩個(gè)手指，是少年時(shí)當(dāng)?shù)V工學(xué)徒發(fā)生事故失去的。吉賈的采訪也很出色，他說(shuō)只有三個(gè)人憑借一個(gè)動(dòng)作就讓馬拉卡納體育場(chǎng)的10萬(wàn)人鴉雀無(wú)聲：吉賈、弗蘭克·辛納特拉、教皇。

當(dāng)時(shí)體壇網(wǎng)還沒(méi)有上線，采訪視頻準(zhǔn)備提供給和《體壇周報(bào)》有合作的Tom網(wǎng)。然而，當(dāng)晚在整理剪切制作視頻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。盡管之前對(duì)軟件已經(jīng)很熟悉，但兩個(gè)采訪的視頻整理，仍然讓時(shí)間不知不覺(jué)就到了凌晨1點(diǎn)。這時(shí)候我還沒(méi)有寫(xiě)稿，而且嚴(yán)重缺乏寫(xiě)稿的心緒，而缺乏寫(xiě)稿心緒這件事情讓我最為難受。

更重要的是，我發(fā)現(xiàn)自己把更多時(shí)間花在了拍攝、整理、操作電腦等技術(shù)工作上，而不是為寫(xiě)稿而整理自己的大腦。要寫(xiě)好一篇稿，你必須有時(shí)間去整理自己的大腦。

在那個(gè)凌晨，我決定以后再也不嘗試做一個(gè)多媒體記者。我的興趣還是寫(xiě)作，用文字傳遞體育的激情，如果紙媒銷路不如從前，那么總會(huì)有別的平臺(tái)容得下我的文字。體壇+確實(shí)出現(xiàn)得很及時(shí)，提供了很自由的空間，讓我不再為局限于報(bào)道意甲而煩惱。

也是因?yàn)槟且淮谓?jīng)歷，我對(duì)微博、微信公號(hào)等平臺(tái)也沒(méi)有太多興趣。我還是一樣的看法，如果我為這些事情花費(fèi)太多時(shí)間，那么就沒(méi)有時(shí)間去整理自己的大腦。體壇+問(wèn)世以后，我才重新拾起荒廢多年的微博做一些推廣，很驚訝還有不少粉絲沒(méi)有拋棄懶懶散散的我。在此表示感謝。

有一個(gè)匈牙利作家寫(xiě)過(guò)，“生命就是一系列無(wú)法預(yù)料的巧合”。這應(yīng)該就是緣分。學(xué)法語(yǔ)但喜歡巴西，采訪科帕當(dāng)晚決定不再做視頻采訪，這些都是我遭遇過(guò)的緣分。

科帕安息！