《內馬爾傳》先睹為快 內馬爾:21世紀首位桑巴巨星
體壇+記者小中報道
《內馬爾傳》前言
內馬爾是桑巴足壇第一位90后巨星,出生于1992年,職業生涯開始于21世紀第一個十年末期,他也是足球王國巴西第一位21世紀巨星。
1950年代和1960年代,歐洲活在二戰的廢墟中,百廢待興,戰爭使歐洲人的優越感受損。而與此同時,巴西經濟尤其是工業則高速發展。
在球場上,1940年生人的球王貝利展現著那個蓬勃發展的南美國家的朝氣與自信。巴西隊世界杯前三冠都是在巴西經濟高速增長時期奪得,不是沒有道理的。
1964年至1985年,巴西經歷了長達21年的軍事獨裁統治。巴西人壓抑,內心苦悶,在球場上也沒有太驚艷的表現。在軍事獨裁時期,球王貝利虛與委蛇,那使他遭人詬病。
經歷1960和1970年代的飛速發展之后,1980年代,拉美陷入嚴重的經濟危機。那是拉美經濟“失去的十年”,爆發大規模債務危機,國內通貨膨脹嚴重。
以1950年代生人濟科為代表的“藝術足球”一代,踢著“漂亮比賽”,最終卻兩度與世界杯冠軍緣慳一面。“漂亮足球”一代的悲情宿命,是當時籠罩在南美和巴西上空的悲觀與絕望情緒在球場上的反映。
1990年代,以雷亞爾計劃為引子,巴西經濟重新崛起。1994年美國世界杯,時隔24年后,巴西隊再次奪冠。那標志著巴西一個舊時代的結束,一個新時代的開始。
以“獨狼”羅馬里奧為代表的四冠一代大多是1960年代生人,他們經歷過巴西政治和經濟黎明前的黑暗,有希冀,有抗爭,有性格,不絕望,不屈服,不妥協,骨子里都有一種桀驁不馴與狂放不羈。
以羅納爾多為代表的1970年代出生的桑巴巨星,趕上了苦日子的尾巴,嘗到了經濟繁榮的甜頭,有在夾縫中求生存的堅韌、不懈和聰明與智慧,也有巴西重新崛起所帶來的大度與自信。羅納爾多幫助巴西隊拿到世界杯第五冠,他在世界足壇也三度封王,都與這種人生經歷有莫大的關系。
1980年代出生的羅納爾迪尼奧成長于巴西經濟復蘇和繁榮的1990年代和2000年代,他踢的是無憂無慮的足球。正因為無憂無慮、無牽無掛、無欲無求,球才踢得隨心所欲,才踢得快樂、明麗,才踢得眼花繚亂、出神入化,才踢得不功利。除卻綠茵上飛翔的“小鳥”加林查,小羅是巴西快樂足球的代表和巔峰,這樣說似不為過。
21世紀第一個十年,是巴西最輝煌的年代。政治上是南美大國、發展中大國,經濟上是金磚國家成員國和新興國家旗手。在全球化的年代長大成人,自信是滿滿的,內馬爾以勇敢和快樂為自己的標簽。
不過,內馬爾也生不逢時。經過將近20年的快速發展之后,在世界經濟危機大背景下,受大宗商品價格大幅下跌、美元升值和本國貨幣貶值等因素影響,巴西陷入了深刻的危機,經濟發展停滯,政治動蕩不安,貪腐盛行。
“未來之國”沒了未來,貌似已被掃進歷史垃圾堆的“雜種狗綜合癥”卷土重來。所謂“雜種狗綜合癥”,是指因巴西人口絕大多數是黑白混血兒,面對白人,他們自慚形穢,自覺不如白人,在心理上有天生的劣勢。這種自卑心理,也時常會反映到球場上。
天才英俊早早流失,巴甲與歐洲五大聯賽的差距在進一步拉大,巴西足球沒了自信。2014年世界杯,是在經濟高速發展期申辦成功。半決賽1比7慘敗給德國,則反映了巴西現時的困窘。
進入21世紀,巴西足球衰落。巨星不再像從前那樣井噴產生,1990年代生人的內馬爾成了21世紀第二個十年巴西足球唯一的擎旗者。
不同于球王貝利的老好人兒和缺乏反抗,不同于濟科的悲情與絕望,不同于羅馬里奧的孤傲與狼性,不同于羅納爾多的聰明伶俐、長袖善舞與左右逢源,也不同于羅納爾迪尼奧的無欲無求、不知進取,內馬爾有著他鮮明的特色。
相比前幾代人,1990后生人更聰明、好奇心更強、接受新生事物能力更強。像內馬爾那樣,聰明的他們可以把球踢得更好。
但同時,他們既自信又脆弱,既敏感又自私,他們更關注自我,更以自我為中心,他們更自信,更張揚,更叛逆,也更不循規蹈矩,更標新立異。
因此,相比前幾代桑巴巨星,內馬爾一代必定引發更多的爭議。考慮到1990后一代的特點,對于內馬爾的有些做法要理解并加以原諒。
從技術角度上講,內馬爾不輸給前幾代桑巴巨星。2.22億歐元轉會巴黎圣日耳曼,他已成為足球史上身價最高的球員。2016年里約奧運會,他幫足球王國拿到了第一塊奧運足球金牌,那是羅里里奧、里瓦爾多、羅納爾多和羅納爾迪尼奧等前輩沒能做到的。
自2007年卡卡當選世界足球先生并捧起金球獎之后,再沒巴西人封王。現在的疑問是,內馬爾能不能拿到金球獎,能不能拿到世界杯。若拿到的話,他無疑可躋身桑巴和世界足球史巨星之列。
生逢巴西足球處于低谷之際,缺少好的援手,內馬爾孤掌難鳴、孤木難支。可為了巴西足球的中興,內馬爾必須要擔負起責任,孤木也要長成森林。若能帶領巴西隊走出衰落走向復興,內馬爾的成就更難能可貴,甚至可以說大于幾位前輩。
小中
2017年9月
