文/體壇+記者武一帆

周一預(yù)約去馬德里辦理俄羅斯簽證，計(jì)劃周日晚間到馬德里。一開始還在發(fā)愁能不能看到國(guó)家德比直播，而后就不愁了——當(dāng)天的火車飛機(jī)票全部售罄，該怎么去成了首要問題。最終只能坐長(zhǎng)途大巴完成這段總長(zhǎng)750公里，耗時(shí)9小時(shí)15分鐘的旅程。

我已有很多年沒坐過真正意義的長(zhǎng)途大巴。上一次坐大巴超過100公里是2014年去盧戈專訪時(shí)任主席何塞·博烏索和“章魚球衣”。恰好這次也是在盧戈轉(zhuǎn)車，候車大廳里的條凳看起來很像宗教評(píng)議會(huì)的坐席，老先生們穿過清晨的霧靄，在這里排排坐，看人來人往。從拉科魯尼亞到馬德里的大巴原本取道南邊的奧倫塞，但高速鐵路馬上就要修到那邊，長(zhǎng)途客運(yùn)公司很識(shí)時(shí)務(wù)地改了線路。

8年多之前，我就是坐著ALSA這班大巴車從薩拉曼卡來到圣地亞哥。再往前，也坐過從馬德里到巴塞羅那，以及從加迪斯到薩拉曼卡的長(zhǎng)途大巴。長(zhǎng)途大巴是西班牙學(xué)生黨的共同回憶，它相對(duì)便宜、便捷且通常行李不受限制。10年前，我在刮著8級(jí)大風(fēng)的、空無一人的加迪斯海灘模仿馬競(jìng)射手基科的慶祝動(dòng)作，向大西洋請(qǐng)?jiān)福尠⒗晝?nèi)斯帶古伊薩去歐洲杯。然后在酒吧里讀到《馬卡》的整版內(nèi)幕料：國(guó)安求購(gòu)羅納爾迪尼奧。當(dāng)晚11點(diǎn)，隨著大巴車一起上了跨海大橋。而且這么想來，我大概算是去過（路過）埃斯特雷馬杜拉的。

車在蓬費(fèi)拉達(dá)接上最后一班客人。這是個(gè)地處平原的城市，有一支長(zhǎng)期在二、三級(jí)聯(lián)賽打晃的球隊(duì)“蓬費(fèi)拉迪納”，幾乎沒有任何一名球星和這里相關(guān)。即便如此，我居然認(rèn)識(shí)不止一個(gè)蓬費(fèi)拉迪納球迷。萊昂、薩莫拉、巴拉多利德和薩拉曼卡之間的廣大平原，大塊云朵好像是從地平線上擠過來的。夏秋季節(jié)，公路鐵路兩旁的農(nóng)田里盡是倒伏的麥梗和巨大的稻草卷。卡斯蒂利亞，如此廣袤的原野，西班牙的文化正統(tǒng)地帶，從這里走出的球星卻屈指可數(shù)。

再往前便是阿維拉和塞戈維亞境內(nèi)的高山。馬德里轄區(qū)內(nèi)，從西班牙國(guó)家隊(duì)的拉斯羅薩斯訓(xùn)練基地向西北行車半小時(shí)，就能看到雄偉的雪山。而向市內(nèi)方向走，最顯眼的還是戳在卡斯蒂利亞廣場(chǎng)附近的那幾座摩天大樓。我每次（這次也是）在查馬丁車站乘火車，都會(huì)看到這幾座高塔的“腳丫子”。皇馬的老球場(chǎng)就叫“查馬丁”，老版隊(duì)歌里也有這么一句：“每個(gè)周日下午，走在去查馬丁的路上。”聽著可笑，其實(shí)那才是真正屬于足球的時(shí)光，而不是像現(xiàn)在，恨不得一周七天都有比賽，每場(chǎng)比賽時(shí)間都錯(cuò)開。

從外邊買了晚餐回酒店，剛好趕上蘇亞雷斯的進(jìn)球。我把吃的送回房間，帽子都沒摘就坐到吧臺(tái)上。電梯里有個(gè)穿著皇馬球衣的黑哥們，我說：“皇馬落后了。”他用法語自信滿滿地回答：“會(huì)扳平的。”我本來決定不喝啤酒，破例喝一次Mojito——極少喝調(diào)酒，尤其是加冰調(diào)酒——結(jié)果人家不供應(yīng)。我前邊坐了一個(gè)十五六歲的小伙子，有兩個(gè)同齡的很漂亮的小姑娘，不知道是他的小伙伴還是表姐妹，一直纏著撒嬌。一個(gè)中年男人招呼他走，小伙子指指電視。爸爸說：“你這么坐著，甭指望有人過來搭訕。”我笑出聲。小伙子滿臉怨念地回頭看了看，看來是姐妹。

半場(chǎng)結(jié)束，我匆匆結(jié)了一杯啤酒錢，回到房間打開了科佩電臺(tái)的直播，喇叭里傳出馬諾羅·拉馬聲嘶力竭的破鑼嗓音。為啥不在吧臺(tái)上看完比賽？晚飯涼了，喝不下更多啤酒，不點(diǎn)酒水又不好意思占著吧臺(tái)位置，而且這下半場(chǎng)不看，大概也不影響我出個(gè)比賽稿。

馬德里……今夜

這是唯一的, 最后的, 抒情。

這是唯一的, 最后的, 原野。

我把皮球還給皮球

讓勝利的勝利

今夜冠軍只屬于他自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的酒杯 空空

姐姐, 今夜我不關(guān)心德比, 我只想你。