體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、有些瞬間永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘

1974年世界杯，有很多經(jīng)典時(shí)刻。比如，首次打入世界杯決賽圈的撒哈拉以南非洲國(guó)家扎伊爾——現(xiàn)在的剛果（金）。當(dāng)時(shí)扎伊爾的獨(dú)裁者蒙博托上臺(tái)不久，他就任總統(tǒng)后改名為蒙博托·塞塞·塞科·庫(kù)庫(kù)·恩關(guān)杜·瓦·扎·邦加，恩格班迪族語(yǔ)的意思為"以耐力和毫不動(dòng)搖的意志，從征服走向征服，在身后留下一片火海的無(wú)敵戰(zhàn)士"。

扎伊爾隊(duì)

在扎伊爾出線后，他們一度成為蒙博托的寵兒，他也給出征的扎伊爾隊(duì)很多許諾。但球隊(duì)卻在小組賽第二輪中0比9慘敗給了南斯拉夫，這追平了當(dāng)時(shí)的世界杯決賽圈最懸殊比分紀(jì)錄。蒙博托轉(zhuǎn)而指責(zé)當(dāng)時(shí)的南斯拉夫籍主教練泄露機(jī)密，并揚(yáng)言："最后一場(chǎng)敢對(duì)巴西輸0比4，就別回來(lái)了！"

姆韋普·伊隆加

幸好，最終扎伊爾只輸了0比3。但強(qiáng)大的壓力給世界杯留下了一個(gè)珍貴的鏡頭：當(dāng)巴西隊(duì)正準(zhǔn)備主罰前場(chǎng)任意球時(shí)，一個(gè)名叫姆韋普·伊隆加（Mwepu Ilunga）的球員沖出人墻，一腳把球踢飛。在裁判警告他時(shí)，他還完全不知道這有什么錯(cuò)。這個(gè)鏡頭，后來(lái)入選了英國(guó)第四頻道評(píng)選的"世界杯100個(gè)難忘時(shí)刻"。

伊隆加沖出人墻，踢飛了巴西隊(duì)的任意球

再比如，海地隊(duì)首次出現(xiàn)在世界杯。他們的出線，完全是因?yàn)橹鲌?chǎng)之利：這一年中北美的選拔方式改變，6支球隊(duì)參加單循環(huán)賽，而獨(dú)裁者杜瓦利埃家族統(tǒng)治的海地接下了主辦比賽的任務(wù)；憑借主場(chǎng)，海地迫使裁判大做手腳，對(duì)特立尼達(dá)和多巴哥的關(guān)鍵一役，特隊(duì)有4個(gè)進(jìn)球被莫名吹出，至少有2個(gè)點(diǎn)球沒(méi)判，最終1比2輸球。

特立尼達(dá)和多巴哥的本次預(yù)選賽最佳射手斯蒂夫·戴維在談到他們?yōu)楹卧趫?chǎng)上不抗議時(shí)說(shuō)：“因?yàn)槲覀兏杏X(jué)這場(chǎng)球不可能輸?shù)陌　！毙疫\(yùn)的是，特隊(duì)還4比0大敗了另一個(gè)出線熱門(mén)墨西哥，這讓海地在最后一場(chǎng)輸給墨西哥的情況下依然成功出線。這是海地第一次出線，也是迄今為止唯一一次出線。而特立尼達(dá)和多巴哥列預(yù)選賽第二，他們的世界杯亮相要推遲到32年后、也就是2006年才完成。

薩農(nóng)

海地在這屆世界杯上的最偉大成就，是22歲的小將薩農(nóng)打破了意大利門(mén)將佐夫保持的1143分鐘國(guó)際比賽不失球的紀(jì)錄：從1972年9月到1974年世界杯開(kāi)始，“鋼門(mén)”佐夫曾保持了長(zhǎng)時(shí)間的不丟球紀(jì)錄，巴西隊(duì)沒(méi)有辦法打破佐夫把守的大門(mén)，英格蘭隊(duì)兩次和意大利交手也沒(méi)有辦法打破佐夫把守的大門(mén)，但薩農(nóng)做到了。

薩農(nóng)與佐夫

不過(guò)，如果真正選擇一個(gè)1974年世界杯的標(biāo)志性記憶，那就非“克魯伊夫回旋”莫屬了。所謂克魯伊夫回旋，或者叫克魯伊夫轉(zhuǎn)身，是克魯伊夫在這屆世界杯上玩出的一個(gè)過(guò)人花招：那是1974年6月19日，地點(diǎn)是多特蒙德的威斯特法倫球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)荷蘭對(duì)瑞典的小組賽第二輪比賽進(jìn)行到第23分鐘，范哈內(nèi)亨（Wim van Hanegem）在右路遭到壓迫，將球回傳給賴斯貝亨（Wim Rijsbergen），賴斯貝亨再傳給中路的阿里·哈恩（也就是后來(lái)的中國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥阿里·漢），哈恩調(diào)整兩步后長(zhǎng)傳到左路，克魯伊夫的第一下停球不太完美，瑞典右后衛(wèi)揚(yáng)·奧爾松（Jan Olsson）已經(jīng)貼了上來(lái)，克魯伊夫趕在他之前右腳把球回拉，先控制住，然后轉(zhuǎn)身用身體貼住奧爾松；此時(shí)看上去，克魯伊夫已經(jīng)無(wú)路可去，但他作勢(shì)右腳要發(fā)力傳球，結(jié)果只是把球從自己支撐腳后輕輕一扣，從身后帶出，隨即自己也完成轉(zhuǎn)身，完全擺脫了奧爾松……

2、“他是天才，我毫無(wú)機(jī)會(huì)”

克魯伊夫后來(lái)在2016年出版的自傳，英文標(biāo)題就叫《My Turn: The Autobiography》，My turn既有“輪到我了”的本意，體現(xiàn)了荷蘭教父在足球史上“舍我其誰(shuí)”的氣概，也正好雙關(guān)“回旋、轉(zhuǎn)身”含義，這就是因?yàn)椤翱唆斠练蚧匦币呀?jīng)成為他的標(biāo)志性動(dòng)作，也成為了他一生的經(jīng)典回憶。

克魯伊夫自傳

后來(lái)有史學(xué)家考證，克魯伊夫并不是第一個(gè)作出這種過(guò)人動(dòng)作的球員：至少在1960年冠軍杯四分之一決賽中，巴塞羅那的巴拉圭前鋒歐洛希奧·馬丁內(nèi)斯（Eulogio Martínez）就在對(duì)狼隊(duì)的比賽中，作出過(guò)類似克魯伊夫回旋的動(dòng)作，油管上可以搜到相關(guān)視頻（https://www.youtube.com/watch?v=n8w68PO3e9Q）；但那時(shí)候的冠軍杯還沒(méi)有電視同步播出，不像1974年世界杯那樣全球播放，而且是彩色畫(huà)面直播，影響力不可同日而語(yǔ)。

從克魯伊夫自傳的表述看，他確實(shí)也沒(méi)有借鑒任何前人。他說(shuō)：“這個(gè)轉(zhuǎn)身，是我此前從來(lái)沒(méi)有在訓(xùn)練場(chǎng)練過(guò)的，之前也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)。這個(gè)想法是當(dāng)時(shí)靈光一現(xiàn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊時(shí)刻，這是解決當(dāng)時(shí)問(wèn)題的最好方案。”

那么，靈感又是怎么來(lái)的呢？克魯伊夫說(shuō)：“當(dāng)你的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)知識(shí)掌握到極為豐富程度時(shí)，這種沖動(dòng)就會(huì)自然而來(lái)到來(lái)，而你的腿也會(huì)立即對(duì)你腦海中想要它們做的事情作出即刻反應(yīng)。”克魯伊夫說(shuō)，自己確實(shí)經(jīng)常做假動(dòng)作，“但我做假動(dòng)作的目的，不是為了讓對(duì)手顯得很愚蠢，而是因?yàn)槟鞘菃?wèn)題的最佳解決方案。是的，有時(shí)候我會(huì)穿別人的襠，但那只是因?yàn)槌诉@個(gè)沒(méi)有別的辦法過(guò)他了。這和穿襠是為了取樂(lè)別人完全是兩碼事，當(dāng)其他人那樣做的時(shí)候，我會(huì)非常生氣。”

作為“克魯伊夫回旋”中永久的背景板，后來(lái)成為伊萊克斯公司電腦系統(tǒng)設(shè)計(jì)工程師的瑞典后衛(wèi)揚(yáng)·奧爾松對(duì)此倒完全不在意。2016年他在接受《衛(wèi)報(bào)》專訪時(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)都不知道球去哪兒了，“我都不知道他怎么做到的，這真是奇妙的連續(xù)動(dòng)作。我覺(jué)得我已經(jīng)能拿到球了，所以我就是無(wú)法理解。”賽后，他通過(guò)回看錄像才明白發(fā)生了什么。

奧爾松完全被克魯伊夫騙過(guò)了

用《衛(wèi)報(bào)》后來(lái)的話說(shuō)，“奧爾松的動(dòng)作，100萬(wàn)次里999999次都是正確的。”賽后，奧爾松在更衣室和隊(duì)友相視而笑，“他們都開(kāi)始笑了，我也笑了。我當(dāng)時(shí)笑了，現(xiàn)在我想起這事兒也還是笑，因?yàn)檫@非常有趣。他是世界級(jí)球員，我努力了，但我不是世界級(jí)球員。我的隊(duì)友們都笑，是因?yàn)樗麄兌剂私馕遥覀冊(cè)诟率依镆黄鹦Γ且驗(yàn)槲覀兌伎吹搅怂慕艹觥Ｄ氵€能做啥呢？”

在大衛(wèi)·溫納有關(guān)荷蘭足球的名著《美妙的橙色》里，奧爾松甚至表示對(duì)于成為背景板而驕傲：“人們經(jīng)常問(wèn)我這個(gè)動(dòng)作，我說(shuō)我踢了18年的頂級(jí)職業(yè)比賽，為瑞典隊(duì)上場(chǎng)7次，但和克魯伊夫交手這一次是我職業(yè)生涯最驕傲的記憶。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這球肯定是我的了，但他耍了我，我并沒(méi)有感到被羞辱，他是天才，我毫無(wú)機(jī)會(huì)。”

《美妙的橙色》

此后，奧爾松還和克魯伊夫交手了三次，每一次奧爾松看到克魯伊夫就想：“請(qǐng)不要再那么做。”此后多少年，奧爾松經(jīng)常碰到有人來(lái)問(wèn)他：“來(lái)，和我一起演示一遍克魯伊夫回旋。我的父母都依然記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我愛(ài)這個(gè)時(shí)刻的每一秒鐘。我沒(méi)有任何照片，我不需要任何照片，一切都用心可以記住。每次我想起足球，我就會(huì)想起克魯伊夫。他是一個(gè)偉大的球員、偉大的教練、偉大的紳士，他擁有一切。” 

3、華麗荷蘭無(wú)冕早有預(yù)兆

克魯伊夫回旋，是荷蘭足球在那屆世界杯上的高光時(shí)刻：戰(zhàn)后第一次打入世界杯的橙衣軍團(tuán)，一舉沖入了決賽；那是世界杯第一次以彩色電視的形式在荷蘭直播（1970年世界杯其它地方已經(jīng)開(kāi)始了彩電直播），在前社交媒體的時(shí)代，電視是最有效的傳播手段，看臺(tái)上的橙衣球迷越來(lái)越多，米歇爾斯和克魯伊夫引領(lǐng)的荷蘭全攻全守足球也蔚為風(fēng)潮。

把Total football翻成全攻全守，其實(shí)未必準(zhǔn)確。按照《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書(shū)所說(shuō)，它的核心理念是全隊(duì)相互之間補(bǔ)位、交換位置，緊逼是其關(guān)鍵，“這種打法要等1960年代中期到晚期才變得有現(xiàn)實(shí)可能……這是因?yàn)榫o逼是非常消耗體力的，要求不停地運(yùn)動(dòng)……到米歇爾斯和洛巴諾夫斯基的時(shí)代，戰(zhàn)后的短缺已經(jīng)過(guò)去，營(yíng)養(yǎng)足夠，體育科學(xué)（不管是合法的還是非法的）也已經(jīng)先進(jìn)到這種程度，以至于球員能夠一直奔跑90分鐘了。”

直到戰(zhàn)后的1948年，荷蘭國(guó)家隊(duì)還在采用早已過(guò)時(shí)的235陣型，這反而讓他們有了后發(fā)的優(yōu)勢(shì)，也就是他們直接跳過(guò)了WM陣型階段。Total football的核心概念是空間：在自己控球時(shí)，盡量擴(kuò)大球場(chǎng)空間，發(fā)動(dòng)自己的進(jìn)攻；在對(duì)方控球時(shí)，縮小空間，扼殺對(duì)方的進(jìn)攻。《美妙的橙色》一書(shū)的作者大衛(wèi)·溫納提出過(guò)一種理論，那就是這種講究空間的戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)之所以出現(xiàn)在荷蘭，是因?yàn)楹商m人經(jīng)常在要被海水倒灌的土地上活動(dòng)，需要充分考慮對(duì)空間的利用。

克魯伊夫在自傳中談到了Total Football的具體應(yīng)用，“比如說(shuō)，當(dāng)我對(duì)對(duì)方右路后衛(wèi)施加壓力時(shí)，我會(huì)壓迫他的右側(cè)，迫使他把球向自己比較弱的左腳發(fā)展，與此同時(shí)內(nèi)斯肯斯會(huì)從中場(chǎng)壓上來(lái)緊逼他的左側(cè)，讓他必須倉(cāng)促間出球，這意味著內(nèi)斯肯斯要放棄他盯的球員，但我們后防線上的蘇比爾（Wim Suurbier）會(huì)壓出來(lái)頂上內(nèi)斯肯斯的位置。快速而有效地，我們形成了局部三打二的狀態(tài)……一切都發(fā)生在方圓5到10米的空間里。”

1969年，費(fèi)耶諾德贏得冠軍杯冠軍。1970到1972年，另一支荷甲球隊(duì)阿賈克斯又取得了皇馬五連冠以來(lái)的冠軍杯第一個(gè)三連冠。可以說(shuō)，到1974年世界杯前，Total Football已經(jīng)成為歐洲最先進(jìn)的打法。阿里·漢曾經(jīng)向《衛(wèi)報(bào)》派去1974年世界杯的名記、后來(lái)寫(xiě)過(guò)弗爵爺自傳《Managing my life》的休·麥克伊萬(wàn)尼（Hugh McIlvanney）講述：“人們談?wù)揟otal football，總認(rèn)為它是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)體系，是一個(gè)取代424或433的體系。但它不是體系，它只是說(shuō)任何時(shí)候你都要參與比賽。不是一兩個(gè)球員能夠促成這樣的打法，必須是5、6名球員聯(lián)動(dòng)。最好的情況當(dāng)然是11名球員都參與，但這太困難了。在很多其它的球隊(duì)，任何時(shí)刻都只有2、3名球員在踢球，其余的球員在看。在荷蘭隊(duì)，即便你遠(yuǎn)離皮球60米時(shí)，你也在踢球。”

荷蘭隊(duì)陣型及跑位

但克魯伊夫回旋也代表著荷蘭足球的另一面——很少有人記得，克魯伊夫回旋實(shí)際并沒(méi)有帶來(lái)助攻或進(jìn)球，那場(chǎng)比賽最終結(jié)果是0比0，也是荷蘭隊(duì)在那屆世界杯的唯一一場(chǎng)平局。荷蘭隊(duì)的打法華麗，給人們留下深刻印象，但拿下最終的決賽，似乎不是他們的強(qiáng)項(xiàng)。

當(dāng)然了，他們的決賽對(duì)手是聯(lián)邦德國(guó)。這支球隊(duì)實(shí)際上從打法到實(shí)力上來(lái)說(shuō)，都和荷蘭極為接近，勝負(fù)本來(lái)就很正常——?jiǎng)e忘了，1973年和1974年拜仁已經(jīng)兩奪冠軍杯，取代了阿賈克斯在歐洲俱樂(lè)部的老大地位。他們的陣中有貝肯鮑爾，也有內(nèi)策爾。

克魯伊夫與貝肯鮑爾

開(kāi)場(chǎng)90秒鐘，內(nèi)斯肯斯就罰入了一個(gè)點(diǎn)球。這是世界杯決賽歷史上的第一個(gè)點(diǎn)球，至今仍是冠亞軍決賽中最快的進(jìn)球。但德國(guó)球星蓋德·穆勒并沒(méi)有泄氣，因?yàn)樗袛嗾_："我當(dāng)時(shí)想，一個(gè)如此快給點(diǎn)球的裁判，肯定還會(huì)樂(lè)于再給一個(gè)。"第25分鐘，德國(guó)人果然得到了他們自己的點(diǎn)球。下半場(chǎng)，穆勒又攻入了致勝球，德國(guó)隊(duì)笑到了最后。

克魯伊夫突破造點(diǎn)，內(nèi)斯肯斯首開(kāi)紀(jì)錄

終場(chǎng)哨響，克魯伊夫呆如木雞，面如死灰。多年以后，他在自傳里否認(rèn)了賽前一晚和妻子的爭(zhēng)吵影響了他的狀態(tài)。按照流行的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)媒體有報(bào)道說(shuō)荷蘭球員在酒店酒池肉林，引發(fā)了遠(yuǎn)在荷蘭的克魯伊夫妻子的震怒，而克魯伊夫又是著名的妻管嚴(yán)，他在決賽前夜和妻子通了幾個(gè)小時(shí)的電話。

穆勒殺死比賽

但克魯伊夫在自傳中說(shuō)：“實(shí)際上丹妮（克魯伊夫妻子）正在安道爾附近的山中，那里甚至連電話都沒(méi)有，更別說(shuō)通過(guò)電話爭(zhēng)吵了。要到?jīng)Q賽后我才和她通上電話。”此外，還有傳言說(shuō)也是妻管嚴(yán)讓克魯伊夫缺陣了1978年世界杯，那屆世界杯如果有了他荷蘭隊(duì)也許就捅破窗戶紙拿到冠軍了，不會(huì)再繼續(xù)當(dāng)亞軍。但克魯伊夫自傳中說(shuō)，1977年9月他和妻子、孩子在家中時(shí)遭到武裝歹徒搶劫，此后6個(gè)月內(nèi)他們一直由警察保衛(wèi)，在這樣的情況下他無(wú)法離開(kāi)自己的家人去打世界杯。

好在，荷蘭雖然沒(méi)有能奪得世界杯，但克魯伊夫的美名永遠(yuǎn)會(huì)因?yàn)榭唆斠练蚧匦鱾鳌?/p>