【跟隊(duì)日志】巴西是一種名叫快樂(lè)與熱情的情緒

體壇+記者王勤伯報(bào)道
不需要千呼萬(wàn)喚,巴西來(lái)了。
世界上沒(méi)有任何一支國(guó)家隊(duì)像巴西一樣自成一種情緒。是的,巴西不是一個(gè)國(guó)家,巴西是一種情緒,一種名叫快樂(lè)與熱情的情緒。
原定10點(diǎn)到11點(diǎn)之間進(jìn)行的1小時(shí)公開訓(xùn)練,實(shí)際是讓球迷歡樂(lè)了整整一個(gè)上午。尚未入場(chǎng),幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的巴西球迷在訓(xùn)練場(chǎng)外表演鼓點(diǎn),唱著全世界熟悉的歌曲——如果你不熟悉,那么你距離認(rèn)識(shí)這個(gè)世界真的很遠(yuǎn),來(lái)自60年代的《Mas que nada》(好了得了)……來(lái)自大約10年前的《Se eu te pego》(若我搞上你)——他們立即成為俄羅斯球迷圍追的明星,競(jìng)相上前合影。
看臺(tái)上,俄羅斯球迷很想取悅巴西,試過(guò)一些口號(hào)和小曲,但很快就無(wú)疾而終,他們似乎格外靦腆、不夠自信,害怕表達(dá)熱情變成出洋相,甚至齊聲喊“內(nèi)馬爾”也無(wú)法形成規(guī)模。
這種心結(jié)在北半球很多國(guó)家普遍存在,非理性的舉止一定要合乎某種傳統(tǒng)、規(guī)范、套路才能避免被另眼相看。但這或許也和索契缺乏足球傳統(tǒng)有關(guān),人們不知道如何對(duì)一支深受喜愛(ài)的球隊(duì)表達(dá)熱情。
巴西隊(duì)在某些方面像一個(gè)戲班子,他們到處旅行,用公開訓(xùn)練和熱身賽取悅當(dāng)?shù)厝?。他們一邊確??梢匀偖?dāng)?shù)厝耍贿呉矔r(shí)常讓人看到南北半球之間的差異。北半球需要巴西球員、巴西音樂(lè)、巴西烤肉,但同時(shí)又無(wú)法放下架子去擁抱巴西。
我遇到過(guò)很多害怕熱情與快樂(lè)、希望世界板起面孔像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的人,他們常常會(huì)提出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題:像巴西人一樣樂(lè),他們會(huì)被自己樂(lè)煩嗎?
我可以跟你保證,這是不可能的。因?yàn)槭澜缬刑嘧屛覀儫n的理由,還好有巴西這種情緒,讓你隨時(shí)隨地放下人類社會(huì)強(qiáng)加的包袱。
訓(xùn)練場(chǎng)邊的媒體中心門口,出現(xiàn)了一只巨鳥,它穿著厚厚的鳥鞋顛球的水平仍然比很多穿運(yùn)動(dòng)鞋的記者更高。巴西記者們其實(shí)早就熟悉這只鳥,再度見(jiàn)到它,仍然一個(gè)個(gè)樂(lè)得捧腹,爭(zhēng)相上前和它合影。
它的名字叫“金絲雀”,是巴西國(guó)家隊(duì)吉祥物,“金絲雀”就是巴西國(guó)家隊(duì)的別稱。這個(gè)故事我不再重復(fù),有興趣的讀者可以看看我在伯辣圖欄目做過(guò)的“鳥國(guó)巴西”介紹《伯辣圖——金絲雀講述島國(guó)和鳥國(guó)的區(qū)別》。
視頻:【前方】巴西國(guó)家隊(duì)吉祥物——金絲雀
那些嚴(yán)肅地期待世界板起面孔像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的人,實(shí)際是認(rèn)為人類只有制定規(guī)則和制造機(jī)器這兩件事情具有合法性,他們?cè)诤魡緳C(jī)器時(shí)代的同時(shí)極度恐懼著生命的創(chuàng)造力和生活的可能性。
巴西式的快樂(lè)不需要語(yǔ)言去形容、不需要軌道去運(yùn)行、需要儀式去呈現(xiàn)、不需要程序去遵循。庫(kù)蒂尼奧過(guò)生日,隊(duì)友們當(dāng)眾一袋面粉給他扣到頭上,就算完成慶祝了。是否需要考慮被扣面粉的人的感受?
在很多圍繞巴西的文化爭(zhēng)議里,北半球的人始終愛(ài)強(qiáng)調(diào)受動(dòng)者的感受,“你怎么知道他會(huì)接受、他會(huì)喜歡?”“你怎么知道他不會(huì)被冒犯?”“你沒(méi)受辱,但我受辱了!”這些思想和言論其實(shí)體現(xiàn)的是北半球的封閉、狹隘、無(wú)賴和潑皮。難怪北半球人發(fā)明的那么多規(guī)則從未緩解過(guò)民族、國(guó)家、文化、宗教之間的緊張關(guān)系。
巴西隊(duì)給媒體臨時(shí)搭建的新聞中心大棚就在訓(xùn)練場(chǎng)的球門背后。任何一次射門,無(wú)論射中還是誰(shuí)偏,只要守門員沒(méi)有撲救,皮球都會(huì)重重地砸在大棚的金屬板外墻上,bang! bang!
視頻:【前方】巴西隊(duì)新聞中心 各崗位人員陣勢(shì)強(qiáng)大
這很好,世界杯就是要讓我們忘記日常生活家長(zhǎng)里短的乒乒乓乓,取而代之的是帶著金屬質(zhì)感的Bang, Bang Bang! 宇宙誕生于一次Bang,足球撞擊我們的想象,讓它在夏日的沖擊波里失去慣常的重心,要么飄蕩,要么啟航。
巴西音樂(lè)家伊爾曾在一首歌里寫道,“我的兄弟,瞧瞧這桑巴搖滾,我只想要一片混沌。”
混沌,這個(gè)詞多么符合我對(duì)世界的要求啊!沒(méi)有混沌,哪有快樂(lè)可言?莫非我要按照領(lǐng)導(dǎo)和組織的要求、遵循歷史客觀規(guī)律、在規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的地點(diǎn)、以規(guī)定的方式、和規(guī)定的人一起快活?或者,我需要以規(guī)定和預(yù)設(shè)好的路線去感到快樂(lè)?得了,我的朋友,那是消費(fèi)主義,不是快樂(lè)。
巴西來(lái)了,所以世界杯開始了。意大利和荷蘭其實(shí)并不重要……