【現(xiàn)場(chǎng)手記】第一場(chǎng)0比0 “默契球”招世界杯最大噓聲

體壇+記者畢陌發(fā)自莫斯科盧日尼基球場(chǎng)
一
世界杯比賽上好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此響亮的噓聲。
從上半場(chǎng)尾聲階段開(kāi)始,場(chǎng)上的觀眾就開(kāi)始大聲地噓比賽——背景是法國(guó)隊(duì)在后場(chǎng)不緊不慢地倒腳。
上半場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段,法國(guó)難得組織起一次有精氣神的快速反擊,丹麥隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)犯規(guī),裁判向丹麥球員出示黃牌后,連罰定位球的機(jī)會(huì)都不給,就按照補(bǔ)時(shí)時(shí)間吹響了上半場(chǎng)比賽終場(chǎng)哨,盧日尼基球場(chǎng)又是一片噓聲。
下半場(chǎng),隨著兩隊(duì)都基本確定晉級(jí),兩邊無(wú)心進(jìn)取。場(chǎng)上狀況如下: A隊(duì)?wèi)醒笱蟮卦诤髨?chǎng)倒腳,B隊(duì)不逼不搶,球場(chǎng)噓聲大作。A隊(duì)在噓聲壓力之下不得不攻到前場(chǎng),失誤,B隊(duì)得球,倒腳,A隊(duì)收縮防守,球場(chǎng)噓聲大作,以此循環(huán)。
90分鐘踢下來(lái),雙方完成了本屆世界杯的第一個(gè)0:0,實(shí)在想不起有什么有威脅的射門或者值得一提的瞬間,看臺(tái)上球迷漫天噓聲的氣勢(shì)都?jí)旱沽藞?chǎng)上奔跑的球員。
總結(jié): 莫斯科陽(yáng)光明媚的下午,在勝負(fù)毫無(wú)意義的情況下,雙方懶洋洋地進(jìn)行了一場(chǎng)友好的攻防訓(xùn)練。
其實(shí)雙方的對(duì)抗挺激烈的,但是真的沒(méi)有什么向前意識(shí)
二
法國(guó)和丹麥在國(guó)際大賽上是老對(duì)手了,站在教練席上的德尚肯定不會(huì)陌生。1998世界杯,2000歐洲杯,2002世界杯三屆大賽的小組賽,法國(guó)都碰上了丹麥。不過(guò)在這三場(chǎng)比賽中,現(xiàn)任法國(guó)主教練只參加了2000歐洲杯小組賽首場(chǎng)3:0擊敗丹麥的比賽。
丹麥這邊,主力門將卡斯佩·舒梅切爾的老子彼得·舒梅切爾參加了1998年世界杯和2000年歐洲杯這兩場(chǎng)對(duì)法國(guó)的小組賽。
彼得·舒梅切爾, 1998, 丹麥1:2法國(guó)
卡斯佩·舒梅切爾 2018 丹麥0:0法國(guó)
三
1998年小組賽最后一場(chǎng)比賽前,法國(guó)積6分已經(jīng)提前出線,丹麥積4分凈勝球+1,小組第三的南非積1分凈勝球-3。這組的小組第二將對(duì)上狀態(tài)出色的準(zhǔn)一流球隊(duì)尼日利亞,小組第一很有可能要去踢老牌強(qiáng)隊(duì)西班牙(當(dāng)然幾小時(shí)后西班牙意外被淘汰了,這是后話)。
2018年小組賽最后一場(chǎng)比賽前,法國(guó)積6分已經(jīng)提前出線,丹麥積4分凈勝球+1,小組第三的澳大利亞積1分凈勝球-1。這組的小組第二將對(duì)上狀態(tài)出色的準(zhǔn)一流球隊(duì)克羅地亞(基本確定),小組第一有半數(shù)以上的概率要對(duì)上老牌強(qiáng)隊(duì)阿根廷(幾小時(shí)后,對(duì)手確定為阿根廷)。
小組第一出線,出門就碰梅西,怕不怕?
阿森納
1998年法國(guó)是怎么做的: 大規(guī)模輪換,主力門將巴特斯,隊(duì)長(zhǎng)德尚,主力中衛(wèi)布蘭克通通替補(bǔ)休戰(zhàn),前兩場(chǎng)進(jìn)3球的亨利下半場(chǎng)才替補(bǔ)出場(chǎng)——這屆世界杯法國(guó)還是東道主,根本丟不起輸球的面子。
2018年的盧日尼基,拿到首發(fā)名單一看 ——和20年前一樣,德尚把主力門將和球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)放在替補(bǔ)席上。首發(fā)11人中,包括4名 絕對(duì)主力(瓦拉內(nèi),格列茲曼,坎特,盧卡斯·埃爾南德斯),2個(gè)輪換球員(吉魯,登貝萊),以及5個(gè)替補(bǔ)。
1998年世界杯小組賽,法國(guó)2:1丹麥,替補(bǔ)門將拉馬(左)守門
2018世界杯小組賽法國(guó)0:0丹麥 替補(bǔ)門將芒當(dāng)達(dá)守門
五
兩條路線: 路線A —— 1/8決賽50%可能對(duì)阿根廷(粗略量化一下概率),另50%可能對(duì)尼日利亞或冰島(幾小時(shí)后,確定為阿根廷),1/4決賽對(duì)烏拉圭與葡萄牙的勝者。 路線B——1/8決賽對(duì)克羅地亞,1/4決賽對(duì)西班牙與俄羅斯的勝者。
法國(guó)勝或平,路線A,法國(guó)失利,路線B。 是不是路線B好像還可能容易一點(diǎn)?
當(dāng)然,一支有職業(yè)精神的球隊(duì)不會(huì)故意輸球,但有權(quán)力增加輪休,減少對(duì)抗,避免吃牌,使用節(jié)省體能的戰(zhàn)術(shù)。法國(guó)就算輸球走路線B,難度系數(shù)不見(jiàn)得比路線A更高。
雙方球員都非常注意動(dòng)作,全場(chǎng)只有上半場(chǎng)結(jié)束前丹麥一次戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)出現(xiàn)黃牌
六
開(kāi)始階段,比賽雖然不好看,還是有些緊張感的——尤其是丹麥球員。對(duì)于丹麥隊(duì)來(lái)說(shuō),在澳大利亞擊敗秘魯?shù)淖顗那闆r下,球隊(duì)需要1分來(lái)確保出線。
盡管有緊張感,但是比賽并沒(méi)有快節(jié)奏的刺激感。賽后新聞發(fā)布會(huì),有俄羅斯記者讓丹麥隊(duì)主教練哈雷德用一個(gè)詞來(lái)概括丹麥隊(duì)這場(chǎng)比賽的戰(zhàn)略,哈雷德的回答“紀(jì)律性(discipline)”。
世界杯小組賽最后一輪的刺激之處是,由于同組兩場(chǎng)比賽同時(shí)開(kāi)球,一場(chǎng)比賽的比分變化可以直接影響另一場(chǎng)比賽兩邊的戰(zhàn)略。第18分鐘,澳大利亞0:1落后秘魯。從比賽第20分鐘開(kāi)始,這場(chǎng)比賽的節(jié)奏逐漸失去了緊張感。
下半場(chǎng)50分鐘,澳大利亞0:2落后秘魯,贏球基本無(wú)望——這種情況,丹麥隊(duì)就算輸球也能獲得小組出線權(quán)。之后的40分鐘比賽時(shí)間就在倒腳,軟綿綿的進(jìn)攻,以及球迷漫天噓聲作為背景中流逝。
澳大利亞不爭(zhēng)氣是導(dǎo)致本場(chǎng)比賽無(wú)聊的直接原因
七
和有打造球隊(duì)風(fēng)格與取悅主場(chǎng)球迷作為目標(biāo)的俱樂(lè)部比賽不同,世界杯上,參賽隊(duì)的目標(biāo)就是盡可能取得好的成績(jī)——除了東道主外,其他球隊(duì)并沒(méi)有取悅球迷的義務(wù)。法國(guó)與丹麥隊(duì)的目標(biāo):小組出線,取得盡可能理想的下輪淘汰賽對(duì)陣,并且盡可能減少球隊(duì)在淘汰賽前的損耗。
因此法國(guó)和丹麥的比賽態(tài)度是職業(yè)合理的。第50分鐘澳大利亞2球落后之后,這場(chǎng)比賽已經(jīng)失去實(shí)質(zhì)性的意義——小組第一第二面對(duì)的淘汰賽路徑難度相差不大。對(duì)于球隊(duì)來(lái)說(shuō),世界杯是戰(zhàn)爭(zhēng),團(tuán)隊(duì)有責(zé)任尋找對(duì)己方最有利的方式以實(shí)現(xiàn)球隊(duì)的目標(biāo)。
克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》: 如何運(yùn)用理性分析戰(zhàn)爭(zhēng)的方法(means)和手段(ends)
對(duì)電視機(jī)前的圍觀群眾來(lái)說(shuō),整個(gè)世界杯的過(guò)程像是一本小說(shuō)。小說(shuō)有起承轉(zhuǎn)合,鋪墊與高潮,有西班牙3:3葡萄牙這樣的刺激比賽,必然也有法國(guó)0:0丹麥這樣相對(duì)乏味的比賽——作為一部小說(shuō)的讀者,看到一章乏味的情節(jié),大不了跳過(guò)去。法國(guó)丹麥這樣的比賽乏味無(wú)聊,反正還有遙控器用來(lái)?yè)Q臺(tái)(但站在實(shí)現(xiàn)賽事目標(biāo)的角度,法國(guó)丹麥的比賽過(guò)程清晰地體現(xiàn)出了雙方的策略,并不是一場(chǎng)無(wú)意義的比賽。類似,小說(shuō)里晦澀枯燥的一章或許對(duì)推動(dòng)情節(jié)是有巨大作用的)。
對(duì)主隊(duì)球迷來(lái)說(shuō),目擊這樣的比賽也沒(méi)有什么不好——至少在現(xiàn)場(chǎng),在比賽后段雙方確定出線后,雙方球迷其樂(lè)融融,除了覺(jué)得比賽無(wú)聊外,身披法國(guó)或是丹麥球衣的球迷一個(gè)個(gè)帶著輕松愉快的神色加油助威,身體力行了網(wǎng)上流行的“快樂(lè)足球”。
雖然場(chǎng)面無(wú)聊,但是確保出線的丹麥球迷很快樂(lè)啊
法國(guó)球迷: 我們也很快樂(lè) PS: 妹子妳的手放哪里!?
觀眾的噓聲也沒(méi)有錯(cuò),大多數(shù)在場(chǎng)觀眾是第三方球迷,來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)是看球星表演,精彩場(chǎng)面,刺激情節(jié)。一個(gè)第三方球迷為了看一場(chǎng)世界杯比賽——提前網(wǎng)上搶票,向公司請(qǐng)假,耗費(fèi)巨資訂機(jī)票酒店,千里迢迢來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),然后就看了一場(chǎng)雙方都毫無(wú)爭(zhēng)勝之心的默契球。
對(duì)于專程來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽的第三方球迷來(lái)說(shuō),一場(chǎng)世界杯比賽好像話劇。專程跑去人藝看一場(chǎng)《茶館》:演員,劇本都是事先確定的,演員每晚的演出質(zhì)量只會(huì)有小幅波動(dòng)。而一場(chǎng)世界杯比賽,除了演員大致能事前預(yù)知外,劇本是開(kāi)放性的,演出的質(zhì)量是隨機(jī)性的——可能是西班牙3:3葡萄牙這樣的經(jīng)典名作,也可能是法國(guó)丹麥這樣演員集體出戲的爛劇。
作為國(guó)際足聯(lián),當(dāng)然不希望出現(xiàn)這樣的比賽惹惱上帝——消費(fèi)者: 第三方觀眾想看到激情與精彩,理性與其無(wú)關(guān)。但是對(duì)于作為表演主體的球員與球隊(duì),世界杯比賽是需要通過(guò)理性作出最佳決策的競(jìng)爭(zhēng)。法國(guó)與丹麥這樣比賽的存在,好像就是在印證理性與情感——在世界杯這樣全球目光聚焦的舞臺(tái)上——無(wú)法調(diào)和的矛盾。