文/體壇+特派記者李響

世界杯殘酷的淘汰賽再一次證明：擁有一個(gè)出色的守門員是多么重要。

很久以前，聽過一個(gè)故事——塞爾維亞國家隊(duì)在世界杯上的一場(chǎng)比賽，點(diǎn)球大戰(zhàn)最后一輪，對(duì)方失手，只要塞爾維亞進(jìn)球，最終將取得勝利。一個(gè)叫米哈伊洛維奇的年輕球員走到罰球點(diǎn)，神態(tài)輕松，一蹴而就。

更衣室里，電視臺(tái)的記者問他為何能夠如此鎮(zhèn)定，是否意識(shí)到這個(gè)進(jìn)球?qū)τ谡麄€(gè)國家的意義，如果他沒有打進(jìn)，將變成歷史的罪人，聽到這里，米哈伊洛維奇一下子暈倒在地。

我和努諾·戈麥斯討論梅西罰丟點(diǎn)球，他說主罰點(diǎn)球的人要有一顆“冷酷的心”。米盧年輕的時(shí)候，教練第一次讓他罰點(diǎn)球，他沒有絲毫心理準(zhǔn)備，結(jié)果命中。可是之后連續(xù)幾次，他都出現(xiàn)了失誤。

當(dāng)千萬雙眼睛放在一個(gè)人的身上，無論是射手還是守門員，他們承受的壓力可能是我們常人無法想象的。在那樣特定的一刻，他們會(huì)想些什么？歐冠決賽兩次重大失誤的利物浦守門員卡里烏斯，雙目含淚的鏡頭擊中了我，我一直在憂慮他是否還能從這樣的陰影中走出來。

依然無法忘記日韓世界杯決賽后的一幕——橫濱體育場(chǎng)，德國守門員卡恩背靠著球門柱，坐在地上，沉默黯然。千萬只紙鶴從天空飄落，慶祝巴西人的勝利，他就那樣靜靜地坐在那里。當(dāng)我終于在7年之后，和卡恩聊起這一刻，他說他彼時(shí)心潮澎湃，那是他情緒最激動(dòng)的瞬間。

毫無疑問，2002世界杯金毛獅王表現(xiàn)出色，那是他的巔峰時(shí)期。上半時(shí)，德國和巴西勢(shì)均力敵。然而，外星人羅納爾多在下半場(chǎng)改寫戰(zhàn)局。“我只是犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤，而這個(gè)錯(cuò)誤是那么幼稚，”卡恩說他難以接受這個(gè)結(jié)果，“一個(gè)成功的守門員需要活在對(duì)手的敬畏中，犯了這樣的錯(cuò)誤，一切都要重頭再來，我要付出更多以重新獲得這種敬畏。下個(gè)月會(huì)很難過，因?yàn)槿绻诼?lián)賽和杯賽中失誤，所有的德國人都會(huì)說，看，卡恩還沒從那次失敗中站起來。”有意思的是，他居然已在為將來焦慮。

卡恩在退役后的幾年遠(yuǎn)離足球，我揣摩那一定和當(dāng)年他所承受的壓力有關(guān)。那次采訪，我感覺他是一個(gè)善于思考的人，真看不出他是球場(chǎng)上瘋狂的獅子。還記得，他說作為一個(gè)守門員，每天都要小心翼翼，不讓自己發(fā)瘋，“無論是前鋒還是后衛(wèi)，他們都允許犯錯(cuò)，可守門員是不能出錯(cuò)的，他們無時(shí)無刻不意識(shí)到巨大壓力的存在。而且有時(shí)覺得很孤獨(dú)。失球后，要忍受其他人看我的沮喪的眼神，他們都回到中場(chǎng)，我一個(gè)人在球門里把球撿出來，那一刻真的很難過。”

對(duì)于這種孤獨(dú)的滋味，或許沒有人比守門員領(lǐng)悟得更加深刻。出身守門員的杜伊科維奇執(zhí)教中國隊(duì)時(shí)，幾次和他交流，感覺他是一個(gè)不大合群的人，我問他原因，他笑呵呵地說守門員都是如此。那次專訪，題目是《孤·杜》。

我請(qǐng)卡恩說出三個(gè)與他同時(shí)代的最偉大的守門員，他選擇了舒梅切爾、布馮和范德薩，認(rèn)為他們當(dāng)時(shí)主宰了整個(gè)世界足壇。而本次世界杯，舒梅切爾的兒子青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，這對(duì)父子奇跡前無古人。

與卡恩見面前，正好去區(qū)楚良家做客。區(qū)楚良給我支招，讓我問問卡恩最怕哪個(gè)前鋒。我將問題拋給德國人，以為他會(huì)說羅納爾多，然而他卻說是因扎吉和馬凱。馬凱加盟拜仁成為卡恩隊(duì)友之前，曾率領(lǐng)拉科魯尼亞在歐冠小組賽雙殺拜仁，兩戰(zhàn)攻入4球，尤其是在慕尼黑上演的帽子戲法讓卡恩刻骨銘心，“賽場(chǎng)上看到他們，我心里就念叨，你可千萬不要過來啊，守門員和前鋒之間就是一場(chǎng)精神較量。”

我想，與主罰點(diǎn)球的隊(duì)員相比，守門員要擁有一顆更加堅(jiān)硬冰冷的心。