【手記】告別法國(guó)隊(duì)駐地伊斯特拉 客居一月美中有憾

體壇+特派記者姜斯瀚發(fā)自伊斯特拉
今天是我在伊斯特拉的最后一天,像慣常一樣,跟前臺(tái)互致問候,從酒店出來右轉(zhuǎn),經(jīng)過家水果攤,和女老板相視一笑,她熟練地裝上半盒櫻桃,每次都收200盧布,不多不少。末了我說3q,她點(diǎn)頭回應(yīng)死吧西八。然后穿越一個(gè)市場(chǎng),這次沒買那家中亞人開的面包店里價(jià)值130盧布的卷餅,一來蛋黃醬很膩,二來確實(shí)不餓。走兩步右轉(zhuǎn)就是一歐尚超市,我還記得第一次看到它時(shí)的驚喜,奇怪的是一個(gè)多月來我從沒進(jìn)去過。再往前走是家咖啡廳,店員金發(fā)碧眼,五官精致,美得沒話說,在那買過一次冰咖啡,不好喝。
再往前是個(gè)小公園,我沒敢去看是否有人收走了那只被壓死多日的鴿子尸體。左轉(zhuǎn)就是那家亂叫黑車導(dǎo)致我誤機(jī)的酒店,旁邊是我在俄羅斯吃過第一餐的餐廳,去過兩次那里,第一次整個(gè)餐廳只有我一個(gè)人,第二次還有一個(gè)三口之家在鄰桌陪我。吧臺(tái)里不知是店員還是老板的女人很冷漠,大概那時(shí)候我還不懂得要給小費(fèi),還有伸手讓人找零錢的惡習(xí)。它旁邊就是一家小賣店,買了個(gè)45盧布的奶油雪糕,那是童年的味道。
伊斯特拉不大,新耶路撒冷修道院是唯一景觀,來這么久還沒去過,今天應(yīng)該找個(gè)時(shí)間逛逛,不然以后就沒機(jī)會(huì)了。而就在剛剛,我還在修道院旁邊的博物館里親歷了74歲的法國(guó)新聞官圖爾農(nóng)主持的最后一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。老頭很厲害,上世紀(jì)80年代就是法國(guó)的新聞官,經(jīng)歷大場(chǎng)面無數(shù),結(jié)束時(shí)全場(chǎng)起立鼓掌,他則跟大伙飛吻告別,我一激動(dòng),忘了拍視頻的任務(wù)。
這就是我在伊斯特拉的日常,明天就要告別了,如果不是因?yàn)楣ぷ鳎覕嗳徊粫?huì)單槍匹馬來到這樣一個(gè)語言不通、文字不懂又荒郊野嶺的地方。一個(gè)多月來我在這里洋相出盡,但回過頭看,都是美好的經(jīng)歷。
要說有啥遺憾,就是再也沒有見過小Vadim,這個(gè)小孩是在街邊認(rèn)識(shí)的,他主動(dòng)和我搭訕,英語和我一樣蹩腳。他說每天晚上都會(huì)在街邊的長(zhǎng)椅上和朋友乘涼,我說不出意外我每天都會(huì)走這條路去一家塞爾維亞餐館吃晚飯??蛇€是出了意外,在那之后我竟莫名再也沒去過那家味道尚可,有法語菜單的餐廳吃飯,自然也就沒機(jī)會(huì)再見Vadim了。前些天有個(gè)新識(shí)的朋友和我傾訴心事,我和他說,凡事皆是緣,這不是站著說話不腰疼,我真的是這么想的,看開點(diǎn),你眼前的路都是上帝鋪好的。