體壇周報全媒體特約記者劉鵬飛

“有些時候，我討厭NBA。”凱文·杜蘭特疲憊地說道。

 身穿一件DMX品牌的灰色T恤和一條深色訓練短褲，肩膀上搭著一條NFL華盛頓紅皮隊的羊毛織物，KD面朝下趴在一張鋪了襯墊的桌子上。一個身體理療師彎著身子，用促進血液循環的激光儀全方位掃射著他經過手術修復的右小腿。在這里，杜蘭特敞開了心扉，談起了這幾年跌宕起伏的人生。

鳳凰涅槃，籃網成為新棲息地

讓我們把指針撥回到2019年6月10日，杜蘭特由于跟腱撕裂轟然倒下，這中止了NBA的喧囂，也讓總決賽蒙上了一層陰影。問題在于：2014年的常規賽MVP，兩屆FMVP，四屆聯盟得分王的凱文·杜蘭特還會重回往昔嗎？眼下，且聽當事人說幾分鐘，因為他不會再和之前一樣了，他已經是一個不同的人了。

這種改變不單單是浮于言表，不僅僅是告別金州勇士轉而與布魯克林籃網簽下為期4年1.64億美元的一紙合約；更不只是放棄了他長期以來一直使用的、極富象征意義（杜蘭特敬愛的一位青少年教練，同時也是他的人生導師，在35歲時被槍殺致死）的35號球衣。感覺這是一次巨大的改變，仿佛是他對籃球消亡的感觸使他慢慢意識到，這一切可能會以極速消逝。創意合伙人、制片人布萊恩·格拉澤說，杜蘭特擁有你在體育界所可能遇到的最原始、最特殊的思維。格拉澤回憶說，杜蘭特曾在西西里島的一處休息寓所做過一次演講。在問答環節，有人問是什么讓杜蘭特如此出色，杜蘭特的回答很酷：“猜疑（Paranoia）。”

但這都是猜想。人們永遠在揣測他的想法，杜蘭特討厭這一點。他迄今的12年NBA職業生涯以大量的鬧劇、丑聞、傷病、痛徹心扉的失利、激烈的爭執、引人注目的轉會、充滿情緒的回歸以及專門用于吐槽網友的社交平臺小號為特征。即便是他最忠實的支持者（他的母親和父親）也說，杜蘭特可能需要上天的保佑來應對跟腱撕裂的傷病以及長達一年的傷停。

總而言之，從任何意義上來說，杜蘭特都需要一種治愈。

杜蘭特的經紀人、商務合作伙伴以及密友里奇·克萊曼說，2016年夏天，他和杜蘭特在漢普頓的弗瑟街上租了一處豪宅，來接待各支NBA球隊的招募團隊，這其中也包括勇士的4位球星。而這一次，自由市場開啟前不久，克萊曼在蘇豪區的一家名為Cipriani的時髦餐館與杜蘭特見面，跟他最后說了一遍所有球隊的情況以及他的所有選項。杜蘭特說：“好的。我準備加盟籃網，就是這樣。”克萊曼吃了一驚：“真的嗎？”杜蘭特說：“討論結束。”

杜蘭特表示，他的實際決策過程就像表面上那樣簡單。他知道，布魯克林籃網是一支適合他的球隊。他在做決定之前甚至都沒有和籃網方面詳細談過。他不需要PPT介紹。他說，當他作為客隊球員來到巴克萊中心時，他總能感受到籃網球迷對他所在球隊的熱愛，他會猜想，如果他是主隊球員會怎么樣。此外，籃網也給了他一個和他“在聯盟里最好的朋友”凱里·歐文一起打球的機會。

回首灣區，沒被勇士完全接納

當然，他對離開灣區一事依然心存矛盾。“加盟勇士的時候，我的心態是想要成為一支球隊的一部分，想要成為一個家庭的一部分。我當然感覺自己被接納了。但是我從來沒有成為他們那些人中的一員。我不是被勇士選中的……斯蒂芬·庫里，顯然他是被勇士選中的。安德烈·伊戈達拉，他是勇士首次打進總決賽并奪冠時的隊內成員。克萊·湯普森，他是被勇士選中的，德雷蒙德·格林，他也是被勇士選中的。而余下的球員都在那里煥發了他們的職業生涯名譽。而我呢？該死的，你能對我的職業生涯做什么？你將會教會我些什么？你怎么改變得了我籃球生活中的任何事情呢？我已經得過MVP了，我也已經榮膺過NBA得分王了。”

然后他撤了出去，離開了球隊，他感覺這是預先注定的。

“隨著時間的推移，”他說，“我開始意識到，我只不過是和其他球員不一樣。這不是一件壞事，只不過是我的情況以及我在聯盟的處境而已。最重要的是，媒體總是把我和勇士割裂開來看，所以沒有人有可能完全接受我在勇士這件事。”

在去年11月一場比賽的最后時刻，他與格林公開發生了爭執（杜蘭特斥責格林沒有傳球給他，格林反唇相譏，不斷向杜蘭特拋去惡語）。有流言稱那才是他離開勇士的決定性因素，杜蘭特對此嗤之以鼻：“無稽之談的傳聞而已，我們在那之前關系很好。我們關系很好。”他也堅稱，在那之后他們的關系還是很好。

但是同時還有一點：從競爭力和技戰術角度而言，杜蘭特已經開始擔心勇士已經達到了自身上限。“我們在勇士打的動態進攻只能在一定程度上發揮作用。”他說，“可能在季后賽的前兩輪，我們可以完全只依靠我們的體系。到了后兩輪，我們必須加入一些個人進攻。我們必須取得壓倒性的優勢，因為在季后賽的那輪，對手會更強。所以現在，我必須深入挖掘我的技能，自己開發進攻，更多地持球進攻、單打、打擋拆，而不是讓進攻體系為我創造機會。”他希望去一支能讓他在常規賽季有這種自由發揮的球隊。

俄城初戀，如今他已不愿回去

杜蘭特在轉會上經歷頗深。當他離開俄克拉荷馬雷霆加盟金州勇士時，外界的反應很激烈。一夜之間，他從偶像變成了叛徒。這種記憶如今仍舊讓他感到痛苦。

“人們來到我的住處附近，在我住的社區用油漆噴涂那些用于掛牌出售房屋的標志，”他回憶說，“人們在我的房屋前放錄像，焚燒我的球衣，用各種喪心病狂的綽號稱呼我。”

2017年2月，他作為客隊球員來到俄克拉荷馬城的第一場比賽，球迷們揮舞著紙杯蛋糕的標志，扯破喉嚨大喊大叫，因為他們認為杜蘭特是個軟弱的人。“當我走進那座球館時，那是一種有毒的、充滿惡意的感覺，球隊、訓練師以及裝備管理員，那些人都對我感到不滿嗎？他們都不跟我說話嗎？我的反應是，喲，我們的關系就到了這種地步？就因為我離開了一支球隊，去了另外一支球隊？自從我離隊之后，我沒有和球隊以及管理層的任何人有過交談，即便是友好寒暄也沒有。”

他在馬里蘭州喬治王子郡環境最惡劣的地方長大，沒有錢，也沒有父親，他在童年時失去了珍愛他的嬸嬸和教練，因為槍支暴力失去了他的一些朋友。他在一個空空蕩蕩的兩居室中和他的母親以及哥哥相依為命，而他現在擁有了這座令人驚嘆的美式豪宅。這段非凡旅程中的每一步都留下了印跡，重塑了他的靈魂。他想要告訴你，告訴全世界這一切的來龍去脈，他用他優美的賽場表現做到了這一點。他是獨一無二的天才，兼具身高和力量，融合了暴力、精準以及優雅。

“人們總是說：‘你快樂嗎？’一年來，人們都在糾纏這件事：KD對他現在的處境感到快樂嗎？”、“有些時候，我討厭NBA這個圈子，球員們讓NBA的商業性以及隨之而來的名利改變了他們對比賽的應有看法，有些時候我討厭這一點。我不喜歡和那些行政人員待在一起，不喜歡隨之而來的爾虞我詐。我唾棄那些東西。”——杜蘭特

杜蘭特說，他決定在籃網穿7號球衣，因為7在《圣經》中代表著完美。顯然，職業生涯的完滿已經存在于他的腦海中了。如果確實如此，那然后呢？

他說，也許還有孩子吧。那他想有幾個孩子呢？他說了一些數字，也許五個，也許一個吧。

首先，他得找一個能應付得了這種瘋狂生活的女人。

他過去常想，這并不是多高的要求。但是，發生了這么多事情之后，他在那方面的想法更進了一步。

“我認為這種生活很簡單，”他說，“但是沒有我想的那么簡單。”