體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 陳碩麟

12月進(jìn)入中旬，“金童”羅西在一個(gè)清晨撒手人寰，在這之前，這位意大利足球歷史的傳奇人物，已經(jīng)被肺部腫瘤折磨許久。他生前長(zhǎng)期為意大利各大體育媒體擔(dān)任評(píng)論嘉賓，若不是新冠疫情導(dǎo)致歐洲杯推遲，保羅·羅西今年本可以在家門(mén)口再點(diǎn)評(píng)一次自己的后輩。但面對(duì)迫近的病魔與緊逼的時(shí)間，年過(guò)花甲的意大利人終究無(wú)力像當(dāng)年代表藍(lán)衣軍團(tuán)征戰(zhàn)世界杯那般，用一次次的神奇表現(xiàn)戲耍強(qiáng)敵。

坎坷生涯，及時(shí)行樂(lè)

作為意大利國(guó)家隊(duì)歷史上最偉大的前鋒之一，羅西并沒(méi)有顯赫的足球出身，他出生在意大利中部的制造重鎮(zhèn)普拉托，這里的紡織和制鞋工業(yè)極其發(fā)達(dá)，同時(shí)還有意大利最大的華人社區(qū)。足球不是普拉托的城市名片，羅西的足球啟蒙始于住家附近的桑塔露琪婭隊(duì)，這里并非那首意大利著名民歌所唱的桑塔露琪婭，那首歌中所歌頌的其實(shí)是那不勒斯地區(qū)的同名港灣。

連續(xù)在3家小俱樂(lè)部接受足球訓(xùn)練之后，羅西終于被尤文圖斯的球探所發(fā)掘。當(dāng)時(shí)的羅西年僅16歲，而他的父母并不愿意兒子前往都靈，因?yàn)榱_西的哥哥之前也曾被尤文圖斯的球探挖走，然而一年之后就因?yàn)檫_(dá)不到俱樂(lè)部要求被送回了家。一個(gè)孩子曾經(jīng)碰過(guò)壁，父母自然不愿意看到羅西重蹈覆轍。羅西的父親當(dāng)時(shí)告知兒子所在的球隊(duì)卡托利卡維爾圖斯，你們?nèi)ソo尤文圖斯開(kāi)一個(gè)高得驚人的報(bào)價(jià)，把他們嚇跑就行。最后還是意大利足球的傳奇經(jīng)理人阿洛迪親自登門(mén)，才說(shuō)服羅西的父母，把另一個(gè)兒子送上北上的火車(chē)。

按照球星故事大體的規(guī)律，進(jìn)入大俱樂(lè)部的羅西就此便該嶄露頭角，一步步走上頂峰，事實(shí)恰恰相反，去到尤文圖斯之后，羅西在球隊(duì)的各級(jí)青訓(xùn)營(yíng)接連遭遇重傷。單單是半月板手術(shù)，兩個(gè)賽季之內(nèi)他便做了3次，這個(gè)時(shí)候他甚至還沒(méi)有代表尤文圖斯一線(xiàn)隊(duì)打過(guò)哪怕一場(chǎng)正式比賽。此后他棲身意乙；連奪兩級(jí)聯(lián)賽金靴重回大眾視野；進(jìn)入國(guó)家隊(duì)；卷入賭球丑聞被禁賽；再被貝阿爾佐特力排眾議帶去西班牙。意大利人的職業(yè)生涯充滿(mǎn)坎坷，卻具備十足的戲劇張力。

讓人稱(chēng)奇的是，羅西對(duì)于各類(lèi)波折和挑戰(zhàn)，總能帶著游戲人生的態(tài)度去娛樂(lè)自己。被禁賽的那段時(shí)間，羅西干脆跑去錄制了張唱片，名字是《周日下午三點(diǎn)半》，內(nèi)容和足球相關(guān)，講的是他和各路球員以及自己隊(duì)友的關(guān)系，禁令并沒(méi)有把對(duì)足球的熱愛(ài)從他身上剝離。31歲退役時(shí)，羅西已經(jīng)再也無(wú)法忍受自己的膝蓋舊傷，在AC米蘭和維羅納的最后那兩個(gè)賽季，羅西加起來(lái)只留下10個(gè)進(jìn)球。其中為紅黑軍團(tuán)踢了20場(chǎng)聯(lián)賽，只有2球入賬，不過(guò)這兩球全都是在米蘭德比中單場(chǎng)打入，這是羅西職業(yè)生涯最后幾年為數(shù)不多的精彩時(shí)刻，他同樣很享受：“我覺(jué)得我又在踢世界杯了，要是國(guó)際米蘭穿著巴西那樣的黃色球衣，我說(shuō)不定能進(jìn)3個(gè)。”

金童一生，不只足球

在一些球迷眼中，羅西的球員生涯過(guò)于短暫，甚至算不上足夠成功。但如果把目光放寬到整個(gè)人生，羅西的這64年旅程，要比絕大多數(shù)的同行精彩得多。1999年歐洲議會(huì)議員選舉，羅西在意大利全國(guó)聯(lián)盟的選舉中拿到選票，一年之后，他又被推舉擔(dān)任意大利女排協(xié)會(huì)主席；2002年和2012年，羅西各寫(xiě)了一本自傳，創(chuàng)作第二本自傳時(shí)，他花了6個(gè)月時(shí)間搜集自己職業(yè)生涯的各種資料，再和妻子一同撰寫(xiě)成書(shū)；2011年，羅西作為常駐嘉賓，在意大利經(jīng)典的舞蹈節(jié)目《與星共舞》中出鏡；他還在維琴察和老隊(duì)友薩爾維合開(kāi)了一家不動(dòng)產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，并在阿雷佐運(yùn)營(yíng)了一家農(nóng)家樂(lè)；社會(huì)公益也是意大利人熱衷參加的領(lǐng)域之一，比如為了援助那些受先心病困擾的兒童，羅西和一些名人曾經(jīng)在2007年灌錄過(guò)一張唱片，他本人時(shí)隔27年再次在音樂(lè)作品中發(fā)聲。

商界、政界、文學(xué)界、娛樂(lè)圈，只要有機(jī)會(huì)，羅西都會(huì)去耍一遭。足球后來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)羅西的生活，因?yàn)樾愿耖_(kāi)朗，意大利各路體育媒體都愿意邀請(qǐng)他來(lái)當(dāng)節(jié)目嘉賓，桑塔露琪婭將他選為俱樂(lè)部的名譽(yù)主席，維琴察則邀請(qǐng)羅西擔(dān)任俱樂(lè)部董事會(huì)的獨(dú)立委員，以及球隊(duì)的形象大使。很顯然，羅西的一生絕非只有西班牙世界杯那一段史詩(shī)表演經(jīng)得起翻來(lái)覆去的咀嚼。在大多數(shù)時(shí)間里，羅西都在盡情燃燒自己的能量，想要讓自己的人生更有色彩。

2010年，54歲的羅西迎娶了第二任妻子，意大利知名記者和作家卡佩萊蒂。兩人相差15歲，但年齡差并沒(méi)有成為阻礙，兩人在婚后還生育了兩個(gè)孩子。羅西去世之前，也正是卡佩萊蒂陪伴他到了最后一刻，接受媒體采訪時(shí)，卡佩萊蒂說(shuō)：“羅西是在我的懷里離開(kāi)的，他的笑容會(huì)永遠(yuǎn)留存。”

羅西去世之后，所有的意大利媒體都在用“Pablito”這個(gè)愛(ài)稱(chēng)來(lái)懷念他，這是西班牙世界杯奪冠后，意大利人按照西班牙語(yǔ)的用法，為“金童”起的外號(hào)。對(duì)于足球世界來(lái)說(shuō)，羅西所帶來(lái)的歡笑和激情，也同樣是永恒的。