「曾經(jīng)，他是獨(dú)一無二的國(guó)王；后來，他只是那個(gè)偉大名字下的一個(gè)射手；現(xiàn)在，他想為自己把這個(gè)名字重新定義。」

1999年的夏天，美國(guó)俄勒岡州，耐克的總部安靜地坐落在小鎮(zhèn)比佛頓。彼時(shí)彼處，兩個(gè)各自項(xiàng)目中“帝王級(jí)”的選手，完成了他們?nèi)松械牡谝淮螘?huì)面。邁克爾·喬丹那時(shí)36歲，距離他奪取自己的第六座也是最后一座總冠軍獎(jiǎng)杯已有一年的光景。羅納爾多那時(shí)22歲，已經(jīng)兩次成為了世界最佳球員，他是這個(gè)星球上最令人恐懼的前鋒之一。

距離那次會(huì)面20年后，羅納爾多拿著喬丹當(dāng)時(shí)贈(zèng)予他的裝備包，仍然止不住臉上的笑意。“他告訴我，‘你就是足球界的邁克爾·喬丹。’我當(dāng)時(shí)就想啊，‘哇，這可真是個(gè)大大的恭維了！’”

羅納爾多和喬丹在耐克總部見面

今時(shí)今日，社交媒體平臺(tái)上充斥著上世紀(jì)90年代的足球視頻集錦，從而讓年輕一代得以一窺羅納爾多當(dāng)年那些偉大的壯舉。只不過沉浸于其中的，還有一位今年44歲的巴西中年男性。“我愛看這些片段，全部都愛看。”大羅坦陳，“但這里的確有一個(gè)是我最愛的，有個(gè)家伙做了一個(gè)我職業(yè)生涯全部256次穿襠過人的集錦。我都不記得我做過這么多回！”

足球迷們始終想知道，如果羅納爾多在職業(yè)生涯的最高峰沒有遭遇右膝毀滅性的傷病，他在世紀(jì)之交究竟能實(shí)現(xiàn)怎樣的成就。畢竟，他的爆發(fā)力曾經(jīng)是如此恐怖。你要清楚，這個(gè)男人，這個(gè)在2002年世界杯用8個(gè)進(jìn)球——包括決賽的梅開二度——實(shí)現(xiàn)王者歸來，在18年的職業(yè)生涯里打進(jìn)414粒進(jìn)球，履歷遍布巴薩、國(guó)米、皇馬和AC米蘭的男人；這個(gè)重新定義中鋒打法，一對(duì)一虐殺防守者，遠(yuǎn)射、控球、高位緊逼、禁區(qū)站樁無一不通的男人，即算他沒有取得等同于喬丹六冠在手那樣的豐功偉績(jī)，其實(shí)也沒差多少。

9號(hào)羅納爾多，這是一代球迷心中特殊的存在

在整個(gè)足球史上，羅納爾多在射手位置的排名應(yīng)該是多少？在大多數(shù)專家看來，他僅次于貝利。至于另一小部分人的意見？AC米蘭前鋒伊布是這樣表述的：“羅納爾多是最好的。永遠(yuǎn)都是。”

但在某個(gè)名字里的排名呢？如果名字是“羅納爾多”，如果主題是“足球”，那這個(gè)事可就有點(diǎn)復(fù)雜了。從1996年至今，總共有三個(gè)說著葡萄牙語、擁有這個(gè)名字（或綽號(hào)）的男人贏得過當(dāng)年度世界最佳球員的殊榮。他們是：克里斯蒂亞諾·羅納爾多（Cristiano Ronaldo），如今已經(jīng)36歲的葡萄牙“國(guó)家奇跡”仍然在意甲豪門尤文圖斯續(xù)寫自己的職業(yè)生涯。羅納爾迪尼奧（Ronaldinho），如今40歲的巴西魔術(shù)師于2004-2006年間在巴塞羅那統(tǒng)治了世界。以及，我們這位被喬丹等量視之的羅納爾多·路易斯·納扎里奧·德·利馬（Ronaldo Luis Nazário de Lima）。在自己的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，他從無名小卒一路成長(zhǎng)為世界之王。但此刻，他可能連最著名的“羅納爾多”都不是，雖然這一切都不是他的錯(cuò)。

現(xiàn)在在搜索引擎輸入“羅納爾多”，已經(jīng)默認(rèn)結(jié)果是C羅了

不可思議，對(duì)嗎？想象一下吧，如果在同一個(gè)時(shí)代里，有三位不同的發(fā)明家都叫愛迪生，那每個(gè)人肯定需要一些不同的修飾語。（比如“愛迪生，發(fā)明燈泡那個(gè)！”）C羅在今天的全球化語境中擁有如此曠古爍今的超然地位，以至于我們文章的主角，那個(gè)曾經(jīng)獨(dú)享“羅納爾多”特指姓名權(quán)的男人，現(xiàn)在甚至要加上一些修飾語才能被準(zhǔn)確地提及。所以，他是“巴西的羅納爾多”，或者“羅納爾多-現(xiàn)象”（“現(xiàn)象”是他在球場(chǎng)上的綽號(hào)），或者R9。又或者，好多人叫他“初代羅納爾多”。（還有一些帶著惡意嘲諷他后期體重的外號(hào)，這里不作涉及。）

但羅納爾多本人，對(duì)這種稱謂上的變化顯得驚人的平靜。“很多‘羅納爾多’都有著出色的才華，這樣的巧合讓我非常驚喜。看上去，這有點(diǎn)像個(gè)幸運(yùn)名了，不是嗎？”

不過實(shí)際上，C羅的父親為他取這個(gè)名字只是因?yàn)樗绨輹r(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根（Ronald Reagan），而大羅的父母給他起這個(gè)名字，則是為了感激里約熱內(nèi)盧醫(yī)院里的接產(chǎn)醫(yī)生。“我爸媽很窮苦，甚至沒有錢付生產(chǎn)費(fèi)，于是那位醫(yī)生免費(fèi)把我接產(chǎn)了下來。后來我爸爸區(qū)海邊撿了3公斤大蝦給那位醫(yī)生，而我就叫了他的名字。”

但大羅確實(shí)對(duì)于給自己的名字賦予全新的含義有一些企圖。在退役之后，他本可以在馬德里、伊比薩或者圣保羅的家里享受一個(gè)永久性的假期（他的四個(gè)孩子都住在巴西，身為父親，羅納爾多需要經(jīng)常去看望他們）。或者，他本可以坐享自己多年投資實(shí)現(xiàn)的盈利，事實(shí)上他已經(jīng)擁有了一大塊商業(yè)版圖，包括八方環(huán)球Octagon（國(guó)際著名體育代理機(jī)構(gòu)）在巴西的分部，以及幫助運(yùn)動(dòng)員理財(cái)?shù)腞9家族辦公室。再不然，他本可以繼續(xù)自己遙遠(yuǎn)的探險(xiǎn)，就像他2015年和超模女友一起前往內(nèi)華達(dá)州的“火人節(jié)”做的那樣。

“有意思極了，7萬人在沙漠里，到處都是音樂和藝術(shù)。”羅納爾多呵呵地傻笑著，“他們建議我先看看《瘋狂的麥克斯》，我看了，于是我決定打扮得向電影里的人一樣。”他的ins上還保留著那張照片：在黑石沙漠之中，羅納爾多腳踏電動(dòng)代步車、頭戴心形反光墨鏡、披著迷彩圍巾。這張照片拿到了超過7萬3千個(gè)點(diǎn)贊。

但羅納爾多渴望工作，他就是想把自己的生命再次沉浸到足球之中。當(dāng)教練嗎？不，那不在他的計(jì)劃里，工作太不穩(wěn)定了，而且他只希望管理4-5個(gè)人，不是25個(gè)人。2014年，他吃進(jìn)了美國(guó)第二級(jí)別職業(yè)聯(lián)賽勞德代爾堡前鋒隊(duì)的少額股權(quán)，這當(dāng)然可以被視作是一次練手。

成為小老板后，他明確表示希望把前鋒隊(duì)帶入MLS，并為此專程去紐約會(huì)見了MLS的總裁唐·加伯（Don Garber）。“我告訴他說：‘我們想加入MLS，但恐怕我們湊不齊1億美金的準(zhǔn)入費(fèi)。我覺得，你應(yīng)該引入升降級(jí)制度，這也是為了美國(guó)足球好。’然后他回答我，‘這事兒在這兒可辦不到。’能聽取我的意見他是很高興的，但到最后，他只說了一句，‘你想加入我們的話，就掏錢吧。’那次談判之后，我就開始尋找新的機(jī)會(huì)了。”（當(dāng)然，唐·加伯的發(fā)言人對(duì)媒體否認(rèn)了這些。）

2018年世界杯之后，機(jī)會(huì)來了。花了3000萬歐元，羅納爾多搖身一變成為了巴拉多利德隊(duì)的大股東。巴拉多利德坐落在馬德里西北，那里因盛產(chǎn)美味的葡萄酒而聞名于世。這家俱樂部擁有92年的歷史，但過去數(shù)年都在西甲和西乙不斷地升降級(jí)。

羅納爾多的這一舉動(dòng)讓業(yè)界觀察家們感到迷惑，為什么足球史上最成功的運(yùn)動(dòng)員之一要買下一家始終處于降級(jí)危險(xiǎn)中的魚腩球隊(duì)呢？這沒必要啊！也許，答案真的和那位NBA之神有關(guān)。15年前，邁克爾·喬丹正式收購了夏洛特的職業(yè)籃球隊(duì)。而現(xiàn)在，從某種意義上說，羅納爾多，確實(shí)可以稱為“足球界的喬丹”了。

“我就是愛這件事兒。”在新聞發(fā)布會(huì)上，大羅侃侃而談。就像喬丹是第一位擁有籃球隊(duì)多數(shù)股份的前NBA球員一樣，羅納爾多是第一個(gè)買下歐洲頂級(jí)聯(lián)賽俱樂部的前足球選手。“我的動(dòng)力源于我的情感。我整個(gè)生命都在足球之中，所以我并不想做什么別的事情。這就是我想做的事，這就是我知道該怎么做的事。所以，我買了這支球隊(duì)。”

接下來這個(gè)場(chǎng)景你可能永遠(yuǎn)不會(huì)在喬丹身上看到。在新冠疫情暴發(fā)前的一個(gè)周六的午后，羅納爾多就和幾個(gè)朋友圍坐在一家簡(jiǎn)陋的小咖啡屋里，享用著賽前甜點(diǎn)，而他們身旁聚集著俱樂部的年輕粉絲。他們?cè)谄婆f的電視機(jī)前，期待著巴拉多利德二隊(duì)的比賽，畢竟只有很少一部分球迷能夠進(jìn)到二隊(duì)的體育場(chǎng)內(nèi)。看到羅納爾多也在這里時(shí)，他們?cè)S多人都嚇呆了，但大羅微笑著和他們一一合影。

對(duì)于這樣一場(chǎng)沒什么看頭的比賽來說，羅納爾多的吸引力有些過于巨大了。開場(chǎng)哨吹響之前，大羅會(huì)來到場(chǎng)邊的板凳席上，身旁是胡里奧·巴普蒂斯塔，前皇馬和巴西國(guó)家隊(duì)主力，現(xiàn)在是巴拉多利德的青年隊(duì)教練。而20英尺開外，對(duì)手的板凳席上坐著皇家社會(huì)B隊(duì)的主帥哈維·阿隆索，另一位前皇馬球星，2010世界杯的冠軍成員。

他們都在工作中上滿了弦。在這個(gè)為足球瘋狂的國(guó)度中，很少有人會(huì)真的在意一場(chǎng)比賽的結(jié)果——事實(shí)上，巴拉多利德2-1拿下了這場(chǎng)艱難的勝利——因?yàn)檫@無關(guān)痛癢。當(dāng)你不能成為牌桌上像皇馬和巴薩那樣的大佬時(shí)，你就不能隨便開出一份6000萬歐元的支票買進(jìn)一個(gè)成名的巨星。你必須，也不得不，培養(yǎng)自己的年輕人。

“這是場(chǎng)漂亮的勝利，非常艱難，但我們踢得不錯(cuò)。”賽后，羅納爾多就坐在俱樂部簡(jiǎn)陋的媒體室內(nèi)，那些桌子幾乎就像是從學(xué)校里搬來的。“在二隊(duì)身上，我們投資了大概260萬歐元，要說這些錢在二隊(duì)里算是不少了。但是，我們需要為一隊(duì)培養(yǎng)新鮮血液、挖掘潛力。這對(duì)我們來說是個(gè)挑戰(zhàn)，但目前為止，我們對(duì)于結(jié)果還算滿意。”提一句吧，自從2018-19賽季以來，已經(jīng)先后有19位球員被提拔上了巴拉多利德的一隊(duì)。

對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)超凡入圣的名字來說，如今的羅納爾多可讓人感到親近太多了，你很容易在他身上找到一些共同點(diǎn)。他穿著黑色的POLO衫、墨鏡別在衣領(lǐng)上，搭配著一條老爹風(fēng)的卡其褲。他濃密的頭發(fā)又黑又卷，你很難再想起他在2002年世界杯上那著名的“娃娃頭”。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上人們對(duì)他體重的評(píng)價(jià)，他十分敏感——和每個(gè)努力減肥的中年男人一樣。“你又沒法控制別人說什么。”這些事情，都讓羅納爾多增添了一份平易近人之感。

對(duì)于他自己，減肥的一大目的是為了重新上場(chǎng)踢球。他已經(jīng)大概三年沒怎么碰過足球了，每次他想認(rèn)真踢一會(huì)兒，他就會(huì)傷到自己。“在我的潛意識(shí)里，我還覺得自己可以的。每當(dāng)有人在幾米開外給我傳球的時(shí)候，我就想著我能接到它——但我錯(cuò)了，我已經(jīng)做不到了。退役的球星們時(shí)不時(shí)會(huì)辦一些比賽，有的質(zhì)量還很高，我是真的很想?yún)⑴c其中。”

大羅的健康問題一度成為媒體熱炒的焦點(diǎn)

羅納爾多大部分時(shí)間住在馬德里的公寓中——他在幾年前把別墅賣給了拉莫斯——同時(shí)，他在西班牙首都還設(shè)有巴拉多利德俱樂部的商務(wù)辦公室。買下球隊(duì)后，巴西前鋒帶來了幾個(gè)親信，其中就包括大衛(wèi)·伊思皮納爾（David Espinar），他是大羅的左膀右臂。伊思皮納爾上世紀(jì)90年代在《馬卡報(bào)》擔(dān)任足球記者，就是在那時(shí)他認(rèn)識(shí)了年少青蔥的羅納爾多。

在接下來的十年里，伊思皮納爾一直報(bào)道羅納爾多的故事，直到2004年的某天，羅納爾多給他看了一篇《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道，上面寫著，羅納爾多已經(jīng)成為了全世界被認(rèn)識(shí)人數(shù)第三多的名人，前兩位是教皇和時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什。“瞧瞧吧，我應(yīng)付不來的，我需要有人幫我處理這些事。”羅納爾多告訴伊思皮納爾。從那以后，伊思皮納爾就成了羅納爾多的個(gè)人媒體總監(jiān)。

羅納爾多買下巴拉多利德時(shí)，伊思皮納爾為俱樂部的粉絲們精心準(zhǔn)備了一份報(bào)告。PPT上重點(diǎn)勾出了四個(gè)詞：革命、社交、競(jìng)爭(zhēng)力、透明度。“羅納爾多想展示，搞好足球可以有不同的方式。他本人見多識(shí)廣，深知什么是好的、什么是壞的，他想以一種另外的方式管理這家球會(huì)，把廣大球迷更多地考慮在內(nèi)。我們正在讓足球變得更加民主。”

羅納爾多想要用更現(xiàn)代化的方式管理球隊(duì)

擁有一家中等規(guī)模的西班牙職業(yè)俱樂部，從某種意義上說，有點(diǎn)像做“鐵銹帶”城市的市長(zhǎng)，你的第一業(yè)務(wù)永遠(yuǎn)是——修補(bǔ)窟窿。大羅公布了一個(gè)新的電子郵箱地址，conecta@realvalladolid.es，并鼓勵(lì)球迷把他們的問題、建議和顧慮都和球會(huì)進(jìn)行交流。巴拉多利德承諾會(huì)在兩天內(nèi)回復(fù)，而伊思皮納爾透露，過去兩年間，俱樂部一共處理了超過3000封郵件。2019年，新的管理層宣布球隊(duì)的季票會(huì)漲價(jià)，但在大量客戶通過郵件表達(dá)不滿后，他們只好取消了漲價(jià)。

大羅和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)還清了巴拉多利德的大部分外債，總金額達(dá)到了2500萬，現(xiàn)在，他和他的智囊團(tuán)已經(jīng)開啟了球隊(duì)的硬件翻修計(jì)劃。“我們是甲級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，但我們沒有所需要的基礎(chǔ)設(shè)施，為了俱樂部、為了一隊(duì)、也為了青年隊(duì)，我們必須造一座訓(xùn)練中心。”隨著俱樂部加速選址進(jìn)程，另一項(xiàng)分四個(gè)步驟的球場(chǎng)重建計(jì)劃也已經(jīng)啟動(dòng)，要知道，這座球場(chǎng)自從1982年世界杯以來就沒再動(dòng)過了。現(xiàn)在球場(chǎng)四周有一圈壕溝，把球迷和比賽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔開。大羅非常不喜歡這種設(shè)計(jì)，在他抵達(dá)俱樂部后不久，這一圈壕溝就被填平了。球隊(duì)還升級(jí)了VIP包廂和更衣室。巴拉多利德還想把看臺(tái)全面翻新，然后加裝幾塊雨棚，這一切的成本將近5000萬。

大多數(shù)時(shí)間，羅納爾多在馬德里的辦公室工作，但每周他會(huì)有至少兩天時(shí)間開車去巴拉多利德，每場(chǎng)一隊(duì)的比賽他都不會(huì)錯(cuò)過，二隊(duì)的比賽也看了個(gè)七七八八，有時(shí)候他還會(huì)在訓(xùn)練課上考察自己的隊(duì)伍。“我想?yún)⑴c到每一件事情當(dāng)中，我需要離球員近一點(diǎn)，看他們需要什么，但我同時(shí)提醒自己不要管得太多，要清楚自己的位置。我不希望自己成為那種老板——嘿，我想你這樣、想你那樣，你要是做不到，我就炒了你！”

伊思皮納爾對(duì)自己的老伙計(jì)贊不絕口：“他永遠(yuǎn)在想事情。他會(huì)看季票的銷售報(bào)告，他會(huì)看草皮的調(diào)查研究……他什么都看，什么都學(xué)。”當(dāng)然了，足球是一項(xiàng)長(zhǎng)期主義的工作，巴拉多利德還有很多事情沒有完成。“我們收入的84%都是靠著電視轉(zhuǎn)播來的，只有9%是商業(yè)收入，5%是門票銷售。現(xiàn)在，我們急需找到更多的贊助商和更多的合作伙伴。”

對(duì)于自己的終極目標(biāo)，羅納爾多并不諱言，最終他會(huì)賣掉俱樂部實(shí)現(xiàn)盈利，但他不希望是那種拿個(gè)四年然后就拋售的投機(jī)，他要把俱樂部帶到一個(gè)全新的局面，然后再出售。

對(duì)他個(gè)人來說，這就意味著球隊(duì)要有資格為獎(jiǎng)杯而戰(zhàn)，并且能夠出現(xiàn)在歐洲賽場(chǎng)上。“我不會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，因?yàn)槲倚睦镞€有別的事情想要在未來實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在說這些都太早了，我想把這家球會(huì)變得更好、更大。在那之后，讓我們期待會(huì)發(fā)生什么吧。現(xiàn)在，很簡(jiǎn)單：努力工作，讓球隊(duì)留在西甲。”

如前所述，羅納爾多曾經(jīng)向MLS的領(lǐng)導(dǎo)人們好好普及過升降級(jí)制度，不過盡管這種開放性的體系會(huì)刺激投資、鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，但同時(shí)它也使得老板的日子更加沒有安全感，如果能留在西甲，他們會(huì)多賺很多，可是，怎么才能留下來呢？

在大羅的巴拉多利德規(guī)劃里，幾乎一切的前提都是“留在西甲”，但本賽季，球隊(duì)長(zhǎng)期在降級(jí)區(qū)徘徊，警報(bào)從來沒有解除過。職業(yè)競(jìng)技體育里，幸存從來不是易事，尤其是當(dāng)你的全隊(duì)工資加起來只有3200萬歐元，而像皇馬巴薩這樣的競(jìng)爭(zhēng)者卻能開出超過6億歐元的薪水的時(shí)候。“降級(jí)對(duì)我來說確實(shí)是個(gè)新鮮而陌生的事物，”畢竟羅納爾多整個(gè)職業(yè)生涯的目標(biāo)從來都是爭(zhēng)冠，“我必須坦白，瀕臨降級(jí)的局面讓我倍感煎熬。”

巴拉多利德在西甲近況不佳

盡管新冠疫情給所有人都造成不利的影響，巴拉多利德始終堅(jiān)持給全體員工和隊(duì)員正常支付薪水。羅納爾多說，電視轉(zhuǎn)播費(fèi)用幫助俱樂部把損失控制在了600萬歐元左右，大部分損失都是現(xiàn)場(chǎng)觀賽的相關(guān)收入——打擊巨大，但所幸還不至于到毀滅級(jí)。那些體育場(chǎng)和訓(xùn)練設(shè)施的改造計(jì)劃怎么辦？擱置了，但確定會(huì)在疫情大體結(jié)束后繼續(xù)，“我們想念球場(chǎng)上的球迷。”

當(dāng)然，和全世界的其他人一樣，過去這一年里，羅納爾多面臨的最大挑戰(zhàn)來自于工作之外。去年圣誕，他回到巴西探望了他的父母，那時(shí)他的雙親都因?yàn)楦腥拘鹿诙≡褐委熑芰恕！八麄儸F(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)了，但過去的兩個(gè)月我們確實(shí)經(jīng)歷了十分艱難的時(shí)刻，我們所有人都希望今年事情會(huì)好起來。”

在新冠全球大流行之前，球迷還能來到現(xiàn)場(chǎng)觀賽的時(shí)候，在巴拉多利德的場(chǎng)邊，你很容易就會(huì)找到身穿俱樂部標(biāo)志性白紫劍條衫的球迷，只不過，他們背后印制的名字，是RONALDO。這當(dāng)然說明了些什么，球迷們相信，和足球史上最偉大的射手之一站在同一個(gè)陣營(yíng)，總會(huì)為他們的球隊(duì)帶來好運(yùn)的。

大羅自然不會(huì)責(zé)怪他們。“我愛我所有的進(jìn)球，它們就像我的孩子一樣，”但最愛的呢？“我永遠(yuǎn)會(huì)選2002年世界杯決賽對(duì)陣德國(guó)的那兩個(gè)。它們不是最漂亮的，但它們是最重要的。那場(chǎng)比賽兩年前，因?yàn)槲业南瑳]人相信我還能再踢球，而且踢得這么好。我是那屆世界杯的最佳射手，幫助巴西贏回了獎(jiǎng)杯。那兩個(gè)進(jìn)球，證明了我那兩年的奮斗。”

世界杯決賽梅開二度，羅納爾多王者歸來

而2002年征戰(zhàn)韓日期間，羅納爾多的另一個(gè)焦點(diǎn)就是他有趣的娃娃頭造型。“難看極了！”大羅幾乎是吼出來的，“我得向所有因?yàn)楹⒆涌吹轿宜约袅送瑯宇^型的媽媽們道歉。”

那究竟是什么原因？“半決賽踢土耳其之前，我腿部的肌肉出了點(diǎn)兒小問題，但馬上就要比賽了，我不想跟那群瘋狂的巴西媒體講這件事，所以我剪了這個(gè)發(fā)型。”事情發(fā)展如他所愿，媒體們都把這個(gè)古怪的新發(fā)型當(dāng)成了熱點(diǎn)，沒人再關(guān)心羅納爾多的腿部肌肉。而第二天，大羅踢進(jìn)了經(jīng)典的捅射，把巴西送進(jìn)決賽。

羅納爾多另一個(gè)人盡皆知的世界杯傳說，就是1998年決賽那次著名的“食物中毒”事件。大羅解釋道，決賽前，他吃過午飯小睡了一會(huì)兒，然后就像突然犯了癲癇一樣身體抽搐起來。決賽面對(duì)齊達(dá)內(nèi)領(lǐng)銜的法國(guó)，巴西前鋒狀態(tài)全無。

1998年世界杯決賽前羅納爾多突發(fā)抽搐，決賽中全場(chǎng)隱形

于是在2002年和德國(guó)隊(duì)的決戰(zhàn)之前，羅納爾多制定了一個(gè)計(jì)劃。那一天的午飯之后，大羅決定“找一個(gè)隊(duì)友，然后讓他陪著我一直說話，直到我完全挺過中午的困勁兒。這時(shí)候迪達(dá)（巴西隊(duì)替補(bǔ)門將）出現(xiàn)了，我就告訴他：‘求求你了，和我呆在一起，跟我說話。’最后，他陪我一直到我們坐上大巴開赴球場(chǎng)。”

從某種意義上說，恰恰是羅納爾多暴露出的凡人的“易碎”一面，讓他變得更加受到球迷的喜愛。但事情并不是總像這樣。在上世紀(jì)90年代末期，那時(shí)對(duì)足球充滿狂熱的孩子們還時(shí)興在自己的房間里貼上球星的海報(bào)，國(guó)際米蘭的贊助商倍耐力創(chuàng)造了一代人心中的經(jīng)典：羅納爾多，如同里約熱內(nèi)盧俯瞰眾生的基督圣像一般，張開雙臂，俯視著瓜納巴拉灣。對(duì)于全世界的基督徒，這個(gè)畫面象征著天神的救贖。

而如今，當(dāng)羅納爾多再提及“救贖”一詞的時(shí)候，通常他指的是想盡辦法讓巴拉多利德留在西甲。值得一提的是，大羅使用這個(gè)詞匯的語境總是積極的，而非總是和“失敗”、“降級(jí)”聯(lián)系在一起。“現(xiàn)在，我們要繼續(xù)為了自己的救贖而戰(zhàn)。”

誠(chéng)然，年逾四十的中年人羅納爾多已經(jīng)無法再如當(dāng)年那樣創(chuàng)造出突破普通人想象力的絕妙進(jìn)球，但他正在挖掘自己生命中另一種具有獨(dú)特內(nèi)在價(jià)值的特質(zhì)。“我生來就是為了工作、為了創(chuàng)造點(diǎn)兒什么的，我真的不介意人們記住我的是‘肥羅’還是‘現(xiàn)象’。我在我力所能及的事情上總是想辦法做到最好。我曾經(jīng)擁有一段無與倫比的足球生涯，現(xiàn)在，我要開始嶄新的另一段。當(dāng)然，我的目標(biāo)是，在這一段新的足球生涯里也盡全力做到最好。”

所以“羅納爾多”這個(gè)名字，還會(huì)有什么新的含義嗎？如果他全力以赴，也許有一天，“初代羅納爾多”會(huì)變成：董事長(zhǎng)羅納爾多。