體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

有人的地方，就有圈子。

這個(gè)和你是什么人種沒(méi)有關(guān)系。人是社會(huì)動(dòng)物，交往總有遠(yuǎn)近親疏。理想的狀況，在一個(gè)集體里，越是派別少，成功的機(jī)會(huì)越高。英格蘭在國(guó)際大賽成績(jī)差，除了教練能力一般、球員能力不夠、運(yùn)氣不好等原因，還有一個(gè)就是隊(duì)內(nèi)小圈子多。這個(gè)現(xiàn)象，是近年才出現(xiàn)的。自阿布接管切爾西，隊(duì)里攏了不少英格蘭國(guó)腳，在國(guó)家隊(duì)內(nèi)部形成了一個(gè)切爾西幫，而早就存在的曼聯(lián)幫和利物浦幫，因?yàn)閲?guó)內(nèi)賽事競(jìng)爭(zhēng)激烈，自然也抱團(tuán)結(jié)黨，成鼎足之勢(shì)。

斯文·埃里克森帶隊(duì)的那5年，這三派暗中角力，中場(chǎng)長(zhǎng)期存在“兩德無(wú)法統(tǒng)一”的怪現(xiàn)象，還有后防大將特里和費(fèi)迪南德反目，魯尼和歐文爭(zhēng)當(dāng)鋒線一哥，貝克漢姆一度是國(guó)家隊(duì)的實(shí)際領(lǐng)隊(duì)。英格蘭內(nèi)部有矛盾不是這個(gè)世紀(jì)才有的，也不是球員天生愛(ài)拉幫結(jié)派。自有1872年誕生英格蘭隊(duì)這個(gè)“概念”，直到溫特博騰帶隊(duì)去打1950世界杯，國(guó)家隊(duì)的人員構(gòu)成和首發(fā)陣容，都是一個(gè)叫做“技術(shù)委員會(huì)”的小團(tuán)體決定的。這個(gè)小團(tuán)體其實(shí)就是足總各郡縣的分舵主們做交易的產(chǎn)物。

在1950年之前，英格蘭從未出現(xiàn)一場(chǎng)比賽單一俱樂(lè)部上場(chǎng)超過(guò)4人，選拔也遵循不能太偏向某一俱樂(lè)部的原則，成績(jī)靠前的俱樂(lè)部都來(lái)一兩個(gè)。好像南方的那句俗話：“太公分豬肉，人人有份。”溫特博騰爭(zhēng)到了帶隊(duì)自主權(quán)，拉姆西強(qiáng)化了主教練責(zé)任制，將主教練當(dāng)家的俱樂(lè)部習(xí)俗搬到了國(guó)家隊(duì)。但各俱樂(lè)部抽丁的傳統(tǒng)沒(méi)有根本變化。英超時(shí)代，英格蘭球員在有資格打歐冠的球隊(duì)中急劇萎縮，主教練點(diǎn)兵不存在要不要的問(wèn)題，能打歐冠的就那四家。除非帶傷，你不敢不帶。蘭帕德和杰拉德等人退役，敢說(shuō)真話了，以前的疑問(wèn)有了答案。

原來(lái)，國(guó)家隊(duì)隊(duì)內(nèi)不團(tuán)結(jié)，是真的！

杰拉德這么說(shuō)過(guò)，蘭帕德這么說(shuō)過(guò)，費(fèi)迪南德這么說(shuō)過(guò)。給出的理由還挺能上臺(tái)面：擔(dān)心過(guò)多交流會(huì)泄漏俱樂(lè)部的機(jī)密，因此選擇了回避。其實(shí)，不過(guò)是虛榮心作怪，四大豪門的國(guó)腳爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去無(wú)非那幾樣：隊(duì)長(zhǎng)歸誰(shuí)？各位置的主力該誰(shuí)？我的哥們兒能不能進(jìn)國(guó)家隊(duì)？能不能上場(chǎng)？特里因?yàn)榱R了費(fèi)迪南德的弟弟安東，遭足總處分被剝奪袖標(biāo)。可去了南非，他還是以隊(duì)長(zhǎng)自居，在訓(xùn)練和比賽中發(fā)號(hào)施令。斯科爾斯以及后來(lái)進(jìn)隊(duì)的卡里克，都受不了這“準(zhǔn)名人”的生態(tài)，堅(jiān)決退出了國(guó)家隊(duì)，無(wú)論主教練怎么做工作，不去就是不去。

英國(guó)媒體如何形容國(guó)家隊(duì)主教練的工作難度？?jī)H次于首相。這個(gè)活兒，不僅考驗(yàn)技戰(zhàn)術(shù)的修養(yǎng)是否到家，更是需要把控輿情。照理，這么難扛的活兒，感興趣的人不多才是，早年也是這樣。足總原本希望當(dāng)時(shí)羅馬的主教練卡富爾接替溫特博騰，被拒絕了才找的拉姆西。到后來(lái)，執(zhí)教英格蘭成了名利雙收的行當(dāng)，想干的大有人在。越?jīng)]水平，越想干。三獅主帥的言行是大眾關(guān)心的話題，天然獲得了“準(zhǔn)名人”的地位，知名度立馬飆升，可調(diào)動(dòng)的資源多了，能結(jié)識(shí)的群體也廣了。斯文·埃里克森倒在這一點(diǎn)上，麥克拉倫倒在這一點(diǎn)上，卡佩羅也不能免俗。

他們都不由自主被隊(duì)里的大牌球星裹挾，明知道有的人狀態(tài)不夠，或者不該入選，但擔(dān)心由此引發(fā)的輿論海嘯，無(wú)一例外做了妥協(xié)，區(qū)別是程度。埃里克森上任時(shí)，貝克漢姆已被前任彼得·泰勒定為隊(duì)長(zhǎng)，雖然名義上是“暫定”，但他想換人也辦不到了，他也未必想換。這分明是泰勒埋的一顆雷。好人是泰勒做了，但埃里克森要為這個(gè)決定看賬。他的五年任期，貝克漢姆是實(shí)際上的英格蘭“領(lǐng)隊(duì)”。國(guó)家隊(duì)出征大賽在哪里扎營(yíng)，能不能帶妻兒老小，能不能外出放風(fēng)，基本由貝克漢姆說(shuō)了算，直到他被麥克拉倫棄用。自入選國(guó)家隊(duì)，貝克漢姆曾三次間接導(dǎo)致英格蘭大賽折戟。一次是1998世界杯的紅牌；一次是2002世界杯對(duì)巴西，躲避羅伯特·卡洛斯的鏟球；最后是是2004歐洲杯點(diǎn)球宴客。英格蘭不敵法國(guó)，小組次席出線，被葡萄牙淘汰。

但“棄用”也是暫時(shí)的，麥克拉倫很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)有貝克漢姆玩不轉(zhuǎn)，于是在歐洲杯預(yù)選賽的后期又把貝克漢姆請(qǐng)了回來(lái)。這個(gè)決定是好還是不好，不好說(shuō)，但英格蘭缺席了2008歐洲杯。這股拉幫結(jié)派的風(fēng)氣，困擾了英格蘭很久。霍奇森上任時(shí)，隊(duì)內(nèi)還有杰拉德、蘭帕德、特里和魯尼這四位元老，第一次大賽是2008歐洲杯，好歹說(shuō)服蘭帕德讓出了主力位置，以魯尼、杰拉德為核心。第二次出征是巴西世界杯，小組沒(méi)出線。到2016歐洲杯時(shí)，只有魯尼。為了安排他進(jìn)隊(duì)，刻意讓他后撤踢中場(chǎng)，又聽加里·內(nèi)維爾的建議，把剛成名的拉什福德帶去法國(guó)，放棄當(dāng)時(shí)狀態(tài)極佳的兩名西漢姆主力：安東尼奧和克雷斯維爾。英格蘭在十六強(qiáng)被冰島淘汰。

索斯蓋特原本不大想接國(guó)家隊(duì)的爛攤子，無(wú)奈誘惑實(shí)在太大，接了。不過(guò)，他上任就決定另起爐灶，建立以凱恩為核心的新班底。標(biāo)志性的動(dòng)作就是不召魯尼了。本屆歐洲杯首戰(zhàn)力擒克羅地亞，媒體抓到了斯通斯和皮克福德爭(zhēng)論門將該不該開大腳的“新聞”，搞了個(gè)“大新聞”：如今的英格蘭，已經(jīng)沒(méi)有小圈子了。這哥兒倆如此坦誠(chéng)地交換意見(jiàn)，貌似不和諧，其實(shí)是隊(duì)內(nèi)氣氛良好的見(jiàn)證云云。這就尬吹了。隊(duì)內(nèi)氣氛好不好，并不因?yàn)樗雇ㄋ购推た烁５庐?dāng)眾爭(zhēng)論就能斷定。之前隊(duì)內(nèi)幫派林立時(shí)，大家表面一團(tuán)和氣。真正體現(xiàn)團(tuán)結(jié)的，是出現(xiàn)險(xiǎn)情，有人挺身而出犧牲自己吃牌下場(chǎng)也不讓對(duì)手突破進(jìn)球；是出現(xiàn)肢體沖突時(shí)，能一擁而上為隊(duì)友兩肋插刀；是門前隊(duì)友位置更好時(shí)，禮讓進(jìn)球的機(jī)會(huì)。

你會(huì)說(shuō)：既然從多家俱樂(lè)部抽丁不合適英格蘭，干脆就著一家薅不就得了？英格蘭試過(guò)。1980歐洲杯，陣中利物浦系國(guó)腳多達(dá)7人，但小組沒(méi)出線。關(guān)于怎么組建國(guó)家隊(duì)，不同的歷史時(shí)期，不同的國(guó)家和地區(qū)有不同的嘗試。回顧世界杯歷屆參賽隊(duì)的構(gòu)成，早期很多國(guó)家隊(duì)都緊著一家俱樂(lè)部薅，原因不外乎當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)尚未普及，能拿冠軍的俱樂(lè)部就那么一兩家，不薅你薅誰(shuí)？戰(zhàn)后初期，不少東歐和巴爾干國(guó)家是軍、警、鐵路等系統(tǒng)球隊(duì)統(tǒng)治聯(lián)賽，也造成國(guó)家隊(duì)向特定俱樂(lè)部嚴(yán)重傾斜。但在博斯曼法案生效之后，大部分國(guó)家，尤其是南美和非洲，因?yàn)榍騿T散落在歐洲主流俱樂(lè)部，被迫接受攤派。

史上國(guó)家隊(duì)從單一俱樂(lè)部抽丁，人數(shù)最多的平均值是6人，7人以上，9人以下，說(shuō)明該俱樂(lè)部在大賽前兩年成績(jī)斐然，好手云集，國(guó)家隊(duì)必須向其傾斜。抽丁達(dá)到兩位數(shù)，就不太健康了。一方面說(shuō)明該國(guó)的人力資源濃縮在個(gè)別俱樂(lè)部，形成國(guó)內(nèi)賽事壟斷，另一方面，也反映國(guó)家隊(duì)主教練和相關(guān)俱樂(lè)部淵源很深。史上最過(guò)分的例子，是蘇聯(lián)主教練洛巴諾夫斯基在1986世界杯，帶了12名基輔迪納摩球員去墨西哥。之前某一國(guó)家隊(duì)陣中單一俱樂(lè)部輸送國(guó)腳的紀(jì)錄是捷克斯洛伐克在1934世界杯征調(diào)11名布拉格斯拉維亞的球員去意大利。歐洲杯創(chuàng)辦超過(guò)一個(gè)甲子，征兵的極限是一家出9人，獨(dú)沽一味的做法有三例成功，兩例是德國(guó)人。西德在1972年首奪歐洲杯，陣中7人來(lái)自門興；4年后，捷克斯洛伐克奪冠，陣中7人來(lái)自“布拉迪斯拉發(fā)斯拉維亞人”，1996年，統(tǒng)一后的德國(guó)第一次奪杯，8人是拜仁系。

均攤和只薅一家都有成功的先例，團(tuán)結(jié)與否也不必通過(guò)公開爭(zhēng)論來(lái)判斷。重要的是實(shí)踐和結(jié)果，而不是形式主義。