體壇周報全媒體記者 王勤伯
如果你懟了記者,懟了球迷,然后說穆里尼奧也是這樣的,這其實(shí)是對穆里尼奧的極大誤解。
而在中國足壇,穆里尼奧似乎也是一個格外受歡迎的名字,還是一塊隨取隨用的擋箭牌。
例如有足球老記,從未踢過職業(yè)足球,甚至連職業(yè)足球青訓(xùn)營都沒進(jìn)過,最重要的履歷是在三家重要的體育報紙都干過記者,進(jìn)入俱樂部擔(dān)任經(jīng)理人,最后又把自己任命為主教練,宣稱要做“中國穆里尼奧”。之后沒有太多下文了。
實(shí)際上,這已經(jīng)是對穆里尼奧的一大誤讀。足壇不乏穆里尼奧、納格爾斯曼這種缺乏(顯赫)職業(yè)球員履歷的教練,但他們的成長從來都不會脫離職業(yè)足球系統(tǒng)。葡萄牙的高等體育學(xué)院,是最早把足球訓(xùn)練和比賽當(dāng)作科學(xué)來研究的機(jī)構(gòu)之一,所以嚴(yán)格地說,穆里尼奧不僅很科班,而且是少兒學(xué),少年時代就協(xié)助做教練的父親研究對手,這才有之后順理成章地成為羅布森的“翻譯”。一些人認(rèn)為穆里尼奧缺乏履歷,是因為誤認(rèn)為穆里尼奧之前只是一個簡簡單單的“巴薩翻譯官”,他確實(shí)不是。
最近10年最引人注目的“中國穆里尼奧”是朱炯。朱炯對穆里尼奧的欣賞和學(xué)習(xí)方式,可能是最自然、最讓人接受的。他認(rèn)為主教練要有鮮明的個性,才能幫助球隊踢出個性,強(qiáng)調(diào)球員在自信等方面的提升。但從技戰(zhàn)術(shù)角度說,朱炯學(xué)習(xí)和偏愛的更多是偏傳控的西班牙足球,而不是穆里尼奧偏垂直進(jìn)攻的足球。戰(zhàn)績太差,也讓朱炯逐漸沉寂。
最近一次穆里尼奧“名聲大噪”,是李鐵新聞發(fā)布會32分鐘“演講”以后,有人以穆里尼奧為例為李鐵辯護(hù)。毫無疑問,他們使用的穆里尼奧“例證”,完全是錯誤的。
不過我想問,穆里尼奧是一個成績不佳就罵記者、球迷外行人不懂內(nèi)行人、強(qiáng)調(diào)自己很多付出、使用“沒有人比我”這種懂王句式的家伙嗎?穆里尼奧有時候和媒體的關(guān)系很緊張,但關(guān)系緊張的前提是,他和媒體的關(guān)系也可以無比密切。可以說,穆里尼奧是21世紀(jì)最早懂得系統(tǒng)地進(jìn)行媒體作戰(zhàn)的足球教練。對于他來說,媒體首先是平臺,是媒介,而不是敵友。
大多數(shù)時候,穆里尼奧的發(fā)炮是針對裁判,其次是針對對方教練,偶爾會和記者直接發(fā)生口角。在更多場合,穆里尼奧和媒體的關(guān)系其實(shí)是給記者“喂餅”。他很懂得語言的藝術(shù),足球之外的文化積淀也很不錯,媒體對他的新聞發(fā)布會總是充滿了期待。他和拉涅利間的遠(yuǎn)程罵戰(zhàn),甚至可以上升到引用薩特和莫拉維亞的高度,搶頭條的能力絕對世界級。
有時候,穆里尼奧的發(fā)言能讓記者們笑爆肚皮。有一次,卡塔尼亞的總經(jīng)理Lo Monaco抨擊國際米蘭和穆里尼奧,穆里尼奧則拿他的姓氏就開涮:“我知道德國巴伐利亞的摩納哥,我知道F1摩納哥站,如果別的Monaco想找我蹭熱度,他得付費(fèi)才行。”
而且,穆里尼奧很多“傳世語錄”,都讓球迷看到了他們從球隊身上希望看到的2件事情:第一是對智慧的追求,第二是對勝利的渴求。例如已經(jīng)進(jìn)入意大利足球詞典的“Zeru tituli”(四大皆空),是穆里尼奧在國際米蘭領(lǐng)跑聯(lián)賽而各個重要對手在賽季末注定一無所獲的情況下說出來的。
不久前我剛剛寫了3篇剖析穆里尼奧近年進(jìn)入衰落期的系列文章。但這不影響我對他的尊重,世界足壇很少有像他這樣超過15年一直在執(zhí)教豪門的主帥,且在執(zhí)教熱刺之前他所到之處都贏得過冠軍榮譽(yù)。
我認(rèn)為這是最最關(guān)鍵的地方,穆里尼奧最有說服力的一面是他的帶隊成績。他的媒體戰(zhàn)爭豐富多彩,但勝率(尤其是針對裁判的媒體戰(zhàn))絕對沒有他在賽場上那么高,他的很多精彩語錄都是在教練生涯的黃金時期留下的。
如果有人認(rèn)為穆里尼奧對批評、對尖刻提問一概不接受、一律懟回去,那也是徹徹底底的誤解。一個想要證明自己率直的人,絕不可能僅僅是狡辯或者推諉。我親身體會過穆里尼奧的真誠,也目睹過他對其他媒體人的真誠,穆里尼奧絕不是一個用狂傲當(dāng)作自己遮羞布的人,他的真誠甚至是很特別的。
穆里尼奧執(zhí)教國際米蘭的第一年,曾有過一次突然對意大利著名記者斯孔切蒂進(jìn)行反擊。他很煩斯孔切蒂在電視直播當(dāng)中,拿曼奇尼執(zhí)教同期的數(shù)據(jù)來和他作比較,便說曾和曼奇尼在佛羅倫薩共事過的斯孔切蒂,其實(shí)是曼奇尼的朋友,帶著私心提問刁難他。
斯孔切蒂則回答說,他確實(shí)是曼奇尼的朋友,但這不影響他在媒體上對曼奇尼的批評,而對于媒體人來說,同期數(shù)據(jù)比較是很重要的分析手段,不管穆里尼奧怎么看,這是他的工作,就像對穆里尼奧提問也是他的工作,他會繼續(xù)這樣的工作。
穆里尼奧立即就意識到自己的反擊失利了,他說數(shù)據(jù)的比較不應(yīng)該急著當(dāng)下,等到賽季末,他做東請斯孔切蒂吃飯,到時候請斯孔切蒂把自己整理的數(shù)據(jù)拿出來比較一番。
要讓我去尋找一些穆里尼奧在球隊成績不理想的時候,懟記者、懟球迷、談外行人不懂內(nèi)行人付出的例子,還真的很難。我不知道為李鐵辯護(hù)的人能夠找出多少。但有一點(diǎn)是很清楚的,那就是如果一個足球教練能力確實(shí)不行,無論他要怎么懟記者、懟球迷外行,他都不可能憑借這種方式成為穆里尼奧。