體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

上一次布拉澤維奇出現(xiàn)在公眾面前，是在他去世之前兩周。1月下旬一個(gè)天氣還算晴朗的日子，兒子陪著他在薩格勒布市中心的耶拉其恰廣場(chǎng)散步，走累了，他坐在街邊的長(zhǎng)凳上休息，年輕的路人過(guò)來(lái)對(duì)他送上問(wèn)候。

這也是1998年，克羅地亞在法國(guó)世界杯贏得季軍歸來(lái)時(shí)接受民眾慶祝經(jīng)過(guò)的地方。那塊銅牌是克羅地亞這個(gè)年輕的國(guó)家在世界體育賽場(chǎng)上的獨(dú)立宣言。2022年，達(dá)利奇繼2018年率領(lǐng)克羅地亞贏得俄羅斯世界杯亞軍之后，又帶領(lǐng)這個(gè)人口不足400萬(wàn)的小國(guó)國(guó)家隊(duì)在卡塔爾贏得了季軍。

達(dá)利奇知道疾病纏身的布拉澤維奇正在走向生命的結(jié)尾，他說(shuō)要將季軍榮譽(yù)獻(xiàn)給老帥，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)銅牌價(jià)值如金牌。我要把它獻(xiàn)給布拉澤維奇。就算我?guī)ш?duì)可以贏得5個(gè)獎(jiǎng)牌，他仍然是所有教練的教練。”

布拉澤維奇回應(yīng)說(shuō)，“我的孩子們，我聽到了達(dá)利奇的話。達(dá)利奇讓我得以延長(zhǎng)生命，我感激達(dá)利奇所作的一切，感激他讓克羅地亞人再度感到幸福。他帶領(lǐng)自己的球隊(duì)就像拿破侖指揮軍隊(duì)，這也再度證明了一個(gè)事實(shí)：克羅地亞是一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)。”

要明白小國(guó)克羅地亞如何成為足球強(qiáng)國(guó)，最好的途徑莫過(guò)于了解布拉澤維奇?zhèn)髌娴囊簧Ｔ谧闱驓v史上，只有加林查、馬拉多納、克魯伊夫一樣的人物才擁有如此現(xiàn)象級(jí)存在，就像每時(shí)每刻都剛剛才從小說(shuō)里走出來(lái)。

“布拉澤維奇豐富了我們所有人的人生。”愛徒博克西奇曾這樣說(shuō)。所有認(rèn)識(shí)布拉澤維奇的人都知道他遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)足球教練，他像是科斯托拉尼等巴爾干作家擅長(zhǎng)刻畫的一類漫畫色彩的人物，他滑翔在高貴和滑稽、優(yōu)雅和粗俗之間，你可以愛他也可以恨他，卻很難對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷。

布拉澤維奇和記者的關(guān)系并不總是很好，但所有記者都會(huì)喜歡他的直率。在足球教練和球員說(shuō)話完美公關(guān)化的21世紀(jì)，布拉澤維奇就是媒體的天堂。布拉澤維奇不止是直率，他擁有深厚的文學(xué)功底，卻熱愛使用足球世界里粗俗的語(yǔ)言。他講述自己人生，人們聽到的是一種獨(dú)特風(fēng)格的敘事：“媽媽想讓我成為神父。我去了修道院，看到了美麗的修女奧羅拉。看到她，我就成了一個(gè)狗娘養(yǎng)的。我對(duì)自己說(shuō)，這地方其實(shí)不適合你待著。”

布拉澤維奇1935年2月9日出生在波斯尼亞的特拉夫尼克，父母為他取名米羅斯拉夫（Miroslav），昵稱是米羅（Miro）或布拉科（Braco）。 和很多后來(lái)為克羅地亞效力的教練和球員一樣，他的家庭屬于波斯尼亞克羅地亞族，他是全家8個(gè)孩子里最小的一個(gè)。姐姐安杰拉和伊維卡在只有幾個(gè)月大的時(shí)候就早逝了，哥哥安托和若西普在戰(zhàn)斗中喪生。小米羅和3個(gè)姐姐耶拉、德拉吉察、約澤菲娜一起長(zhǎng)大。

小米羅的童年充滿了饑餓、貧困和巨大的不確定性。戰(zhàn)爭(zhēng)讓艱難的童年變得更加艱難。安托和若西普被埋葬在當(dāng)?shù)氐墓梗麄兌紱]有活到18歲生日。他們是烏斯塔沙成員，這是二戰(zhàn)中和塞爾維亞人彼此殘殺的克羅地亞極端民族主義組織，深受法西斯主義影響。死亡甚至抹去了米羅對(duì)2個(gè)哥哥為數(shù)不多的共同記憶。后來(lái)布拉澤維奇被問(wèn)到對(duì)于烏斯塔沙的看法，他說(shuō)任何一種反人類的組織和行為他都憎恨，但對(duì)于幼年時(shí)的小米羅來(lái)說(shuō)，他的哥哥們永遠(yuǎn)都是“克羅地亞騎士”。

特拉夫尼克地區(qū)有很多類似的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗者。布拉澤維奇一家也一樣，他們與其說(shuō)害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說(shuō)害怕解放。新南斯拉夫給小米羅帶來(lái)的創(chuàng)傷始于他的母親卡塔琳娜被捕，以及另一位親屬在家門口被處決。新政府也帶走了小米羅的祖父。幸好在押運(yùn)途中，有人站出來(lái)為布拉澤維奇爺爺作證，證明他是一個(gè)擁有“寬廣靈魂”的人，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助了每一個(gè)人，穆斯林，游擊隊(duì)，猶太人......

小米羅非常依戀母親卡塔琳娜。她是斯拉沃尼亞布羅德人，擁有奧匈帝國(guó)的高中文憑，德語(yǔ)流利，在當(dāng)時(shí)是一位受過(guò)良好教育的女性。但對(duì)于二戰(zhàn)后的波斯尼亞小城生活，這是沒有意義的學(xué)歷。小米羅一直記得家里房子的兩個(gè)細(xì)節(jié)，有一張耶穌受難像，還有一個(gè)薩格勒布迪納摩隊(duì)徽。卡塔琳娜是薩格勒布迪納摩俱樂部在當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)人，小米羅總是跟在母親身后去別人家里收會(huì)費(fèi)。

二戰(zhàn)后很多中東歐國(guó)家小孩都有和布拉澤維奇類似的經(jīng)歷。蘇聯(lián)體育模式在中東歐各國(guó)得到推廣，莫斯科認(rèn)為讓小孩把業(yè)余時(shí)間花到多種體育運(yùn)動(dòng)里，既可以強(qiáng)身健體為征兵做準(zhǔn)備，還可以讓他們?cè)隗w育活動(dòng)里忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。小米羅成為一個(gè)事實(shí)上的受益者。他在背負(fù)著恥辱的家庭中長(zhǎng)大，他對(duì)體育的投入非常專注，他想要的是通過(guò)體育走出各種幼年的陰影。

他相當(dāng)成功，成為了南斯拉夫體育史上第一位贏得越野滑雪比賽冠軍的非斯洛文尼亞運(yùn)動(dòng)員（斯洛文尼亞是前南雪上項(xiàng)目王者）。現(xiàn)在他不再是小米羅了，他可以驕傲地使用布拉澤維奇這個(gè)姓氏。當(dāng)他載譽(yù)回到家鄉(xiāng)，人們敲打著鐵皮鼓迎接他，當(dāng)?shù)毓芪瘯?huì)的同志們給他帶來(lái)了禮物：一件羊毛衫和幾個(gè)橙子。更重要的是，這是當(dāng)局代表第一次在離開布拉澤維奇家的時(shí)候沒有強(qiáng)行帶走任何人。

既然從事多種體育運(yùn)動(dòng)，布拉澤維奇也踢足球。他的足球天賦脫穎而出，在16歲就已經(jīng)為特拉夫尼克一線隊(duì)出場(chǎng)，在波斯尼亞聯(lián)賽對(duì)陣普拉門的處子秀中攻入兩球。為了讓16歲的布拉澤維奇出場(chǎng)，特拉夫尼克俱樂部把他的年齡改大了2歲，出生年份寫成了1933年。

這不是布拉澤維奇出生年月第一次在文件上發(fā)生錯(cuò)亂。父親馬托對(duì)足球從來(lái)一無(wú)所知，但他仍然為“18歲”兒子的首秀進(jìn)球慶祝到了第二天早上。小米羅的出生文件上生日比實(shí)際晚了一天，因?yàn)槟翘鞈c祝小兒子出生，馬托也喝到了第二天早上。

馬托是一個(gè)酒鬼，他曾用一句話“捍衛(wèi)”自己的生活方式：“喝酒的時(shí)候，我是另一個(gè)人。然而，X他娘的，這另一個(gè)人也想喝酒。”

因?yàn)楦赣H的關(guān)系，布拉澤維奇從來(lái)不喝酒，他說(shuō)三代人的酒都被父親喝光了。當(dāng)?shù)芈?lián)賽的水平很快就不足以容納布拉澤維奇的才華，他搬去了薩拉熱窩，在這個(gè)多元匯流的古城里逛市場(chǎng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位美麗的姑娘，第一次墜入愛河，體會(huì)了初戀的要死要活，故事快速的結(jié)尾應(yīng)該是那位姑娘又遇到了“更好的選擇”。

因?yàn)橐环鈦?lái)自薩格勒布的信，父親馬托又舉杯慶祝了。這是薩格勒布迪納摩隊(duì)董事霍夫曼的親筆邀請(qǐng)信，寄到了布拉澤維奇老家的地址。所以小米羅成為了他在幼時(shí)夢(mèng)想俱樂部的球員。他的出生日期改回了正確的1935年，隨隊(duì)去地中海沿岸國(guó)家拉練了 47 天。布拉澤維奇用旅行補(bǔ)助（每天3美元）第一次給自己買了一雙新皮靴，他也“發(fā)現(xiàn)”了香蕉這種食物，一開始他沒有立即意識(shí)到香蕉皮不能吃……

薩格勒布迪納摩擁有一個(gè)非常強(qiáng)大的陣容，布拉澤維奇在別處令人稱道的足球才華放在這里并不怎么突出。他很努力，把每次訓(xùn)練都看成是世界杯決賽。但就在他努力爭(zhēng)取罕見的一線隊(duì)正式比賽出場(chǎng)機(jī)會(huì)時(shí)，他的希望因?yàn)榱硪环庑艔氐灼茰纭獊?lái)自南斯拉夫軍隊(duì)的兵役令。由于蘇伊士運(yùn)河危機(jī)給世界造成的陰影，布拉澤維奇服了整整兩年兵役。等他終于從軍營(yíng)回來(lái)，他面對(duì)一個(gè)震驚的通知：球隊(duì)已經(jīng)不再需要他了。

布拉澤維奇的第一次薩格勒布迪納摩經(jīng)歷倒是讓契羅（?iro）這個(gè)綽號(hào)流傳開了。這個(gè)名字和意大利語(yǔ)的Ciro不是一回事，這是小時(shí)候布拉澤維奇因?yàn)橐粋€(gè)跳肚皮舞的木偶而得到的綽號(hào)，母親很不喜歡，希望這個(gè)綽號(hào)在他去了外地以后能夠被忘記。但有次薩格勒布迪納摩的看臺(tái)上剛好來(lái)了一群特拉夫尼克的球迷，他們一眼就認(rèn)出了布拉澤維奇，高興地大喊“契羅”，周圍其他球迷也跟著喊，這個(gè)名字就傳開了。

布拉澤維奇在薩格勒布另一個(gè)俱樂部火車頭踢了一陣，回到薩拉熱窩，又去了海濱城市里耶卡加盟了當(dāng)?shù)鼐銟凡俊Ｋ贿吿咔蛞贿呍诮逃龑W(xué)院念書，遇到了妻子茲登卡·喬爾杰維奇（昵稱內(nèi)娜）。1962年8月5日，他們的女兒芭芭拉出生了，據(jù)說(shuō)這個(gè)名字來(lái)自布拉澤維奇熱愛的法國(guó)詩(shī)人雅克·普雷維爾的一首詩(shī)。

相關(guān)閱讀：

布拉澤維奇的傳奇一生②：輝煌生涯，起飛于瑞士

布拉澤維奇的傳奇一生③：鑄就克羅地亞奇跡