體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩

桑德羅·托納利在AC米蘭效力了3個(gè)賽季，可給人的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在這支球隊(duì)的歷史上，比托納利效力時(shí)間更久、場(chǎng)上貢獻(xiàn)更多的球員比比皆是，但極少有人能夠像他一樣，讓紅黑擁躉感受到如此強(qiáng)烈的歸屬感。“我們中的一員”——這是意大利看臺(tái)上最常聽(tīng)到的球迷歌謠之一，可惟有當(dāng)主角是托納利時(shí)，這句歌謠才不僅僅是戲謔調(diào)侃，而變得如此寫實(shí)。

偶像與圣物

托納利在2020年夏天來(lái)到AC米蘭，然而從情感層面上，他的米蘭生涯開(kāi)啟得要早得多。托納利與紅黑間條衫的緣分，始于孩童時(shí)代的那封信：“圣露琪亞，我想要AC米蘭的全套裝備——球衣、短褲和球襪。我還想要預(yù)裝有FIFA2011的游戲機(jī)，以及一個(gè)桌上足球臺(tái)……如果可能的話，希望你可以把這些東西帶給上百萬(wàn)計(jì)的孩子們。圣露琪亞，你覺(jué)得我以后能成為一名球員嗎？我想和你一樣成為圣人。”

托納利實(shí)現(xiàn)了他的全部愿望。布雷西亞主席切利諾回顧起這筆交易，“當(dāng)時(shí)，擺在我面前的報(bào)價(jià)來(lái)自曼聯(lián)、巴薩和國(guó)米，但托納利是米蘭球迷，他只想去AC米蘭。”最終，紅黑軍團(tuán)在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上難得擊敗了一次同城死敵，球員本人的強(qiáng)烈意愿起到了根本性的作用。托納利日后坦承：等待下家的過(guò)程非常煎熬，他密切關(guān)注著轉(zhuǎn)會(huì)流言，日夜等待著米蘭的召喚。

最終，托納利如愿披上了紅黑一線隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，這位兒時(shí)偶像是加圖索的球員，為自己選擇的號(hào)碼是8號(hào)。為了這件球衣，托納利還專門和加圖索通了一次視頻電話，向后者征詢了繼承這一號(hào)碼的“許可”。兒時(shí)的托納利有一個(gè)馬克杯，上面印滿了加圖索的形象。有一次，托納利的母親在收拾屋子時(shí)不慎將杯子打碎，小托納利央求母親將杯子重新粘連了起來(lái)。現(xiàn)如今，托納利的加圖索馬克杯，和他寫給圣露琪亞的信件一起，被他的長(zhǎng)輩收藏在家中，就像是教堂博物館里的圣物。

在那封信里，托納利向圣露琪亞提出了幾個(gè)請(qǐng)求，“成為圣人”是其中最不現(xiàn)實(shí)的一個(gè)。宗教傳統(tǒng)中，很多圣人因他們不合時(shí)宜的行為事跡被后世傳頌，而托納利同樣給人類似的不合時(shí)宜感。托納利出生于2000年，但他的形象、氣質(zhì)和比賽風(fēng)格，與“Z世代”格格不入。球場(chǎng)外的托納利為了被AC米蘭買斷，主動(dòng)選擇降薪25%；球場(chǎng)內(nèi)的托納利飛奔到邊線區(qū)域爭(zhēng)搶球權(quán)，又緩步走到角旗區(qū)準(zhǔn)備主罰角球——這樣的情節(jié)和畫面，似乎是1990年代留在足球世界里的殘影。

從靜止到飛奔

不同尋常的比賽氣質(zhì)，反潮流的職業(yè)選擇，讓托納利具備了成為“圣人”的先決條件。去年夏天作為主角之一幫助米蘭回到意大利之巔，則讓托納利完成了自己的封圣儀式。在米蘭的奪冠征程中，他是出場(chǎng)時(shí)間最多的主力之一，打入了聯(lián)賽沖刺期幾粒最關(guān)鍵的進(jìn)球。如果注定要有一名球員在米蘭陷困時(shí)挺身而出，誰(shuí)又能比托納利更適合？

在效力米蘭的3年中，托納利為球隊(duì)留下了7粒進(jìn)球，每一個(gè)都伴隨著鮮活的記憶。紅黑首季，托納利被凱西和本納塞爾牢牢地按在替補(bǔ)席上，整年沒(méi)有進(jìn)球或助攻入賬。來(lái)到2021-22賽季，球迷們回到暌違一年多的球場(chǎng)，托納利在對(duì)陣卡利亞里的聯(lián)賽主場(chǎng)首戰(zhàn)中任意球破門，在南看臺(tái)的注視下打入了自己的米蘭首球。不久后，他又在客戰(zhàn)亞特蘭大的比賽中，從中場(chǎng)搶斷弗魯勒，隨后一路狂奔單刀破門。

這粒進(jìn)球標(biāo)志著托納利的變化。出道之初，他被頻繁與皮爾洛做比，這一比較甚至到了讓球員本人厭煩的地步。在布雷西亞和意大利國(guó)青隊(duì)，人們印象中的托納利是那個(gè)靜止的版本，他能夠頻頻通過(guò)定位球制造得分機(jī)會(huì)；而在AC米蘭的后兩季，托納利給人留下的形象，則是那個(gè)跑動(dòng)中披散長(zhǎng)發(fā)的熱血青年。

托納利不停地飛奔，像他的偶像加圖索一樣。來(lái)到季末沖刺期，他先是在奧林匹克球場(chǎng)接到伊布的助攻，在補(bǔ)時(shí)階段絕殺拉齊奧，隨后脫下球衣慶祝的場(chǎng)面，也成了米蘭奪冠路上的標(biāo)志性時(shí)刻；兩周后，米蘭客場(chǎng)挑戰(zhàn)苦主維羅納，托納利在自己的22歲生日當(dāng)天梅開(kāi)二度，將當(dāng)年的“致命維羅納”封印。

濃烈的印跡

在2021-22賽季后半段，皮奧利改組了球隊(duì)的中場(chǎng)體系：凱西成為拖后后腰，并時(shí)而扮演后防線上的“第三名中衛(wèi)”，米蘭得以收獲一條固若金湯的防線；與此同時(shí)，托納利則成為中場(chǎng)的自由人，在鋒線隊(duì)友被對(duì)手鉗制的局面下，他成了米蘭實(shí)質(zhì)上的偽九號(hào)。來(lái)到本賽季，托納利又一次在維羅納身上打開(kāi)了進(jìn)球賬戶，還是在本特戈蒂球場(chǎng)。而在世界杯之后的第一場(chǎng)比賽中，他在對(duì)陣薩勒尼塔納時(shí)破門。托納利的7粒紅黑進(jìn)球分布在6場(chǎng)比賽中，而米蘭在托納利進(jìn)球時(shí)保持全勝！

托納利在米蘭的3個(gè)賽季，分別帶著不同的標(biāo)記。第一年，他的表現(xiàn)整體令人失望，或許是為心愛(ài)球隊(duì)效力的心理負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重，而他也因此落選了意大利的歐洲杯大名單，錯(cuò)過(guò)了隨隊(duì)奪冠的機(jī)會(huì)。第二年，托納利的關(guān)鍵詞是成長(zhǎng)和爆發(fā)，皮奧利在夏訓(xùn)時(shí)就表示“托納利已經(jīng)成為了一名完全不同的球員”，而他的蛻變也發(fā)生在須臾之間。第三年，托納利的表現(xiàn)和全隊(duì)一樣震蕩，但他留在場(chǎng)上的印跡變得更加濃烈，歐冠半決賽德比，在首回合的噩夢(mèng)開(kāi)局之后，托納利是唯一保持狀態(tài)、仍然嘗試縮小比分差距的米蘭球員。

如今，托納利即將離開(kāi)他成長(zhǎng)的波河平原，來(lái)到遙遠(yuǎn)的泰恩河畔。風(fēng)格上，敢拼敢搶、不懼對(duì)抗的他未必不適合英超；代際上，他在童年時(shí)代見(jiàn)證了英超商業(yè)帝國(guó)的締造。在前不久與安布羅西尼的一次訪談中，托納利透露自己的第一件球衣并不是紅黑間條衫，而是蘭帕德的切爾西戰(zhàn)袍。托納利大概不會(huì)排斥英超，但他即使是在一個(gè)月前也不會(huì)想到，自己的下家居然會(huì)是紐卡斯?fàn)枺患t黑世界當(dāng)然也明白出售球員的現(xiàn)實(shí)意義，可令球迷們真正始料未及的是：圣徒居然也會(huì)離開(kāi)。