體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

老爺子走了。查老爺子。

曼聯(lián)做客謝菲聯(lián)前數(shù)小時(shí)，博比·查爾頓爵士駕鶴西去。曼聯(lián)的一段歷史，英格蘭的一段歷史，也隨著他去了。賽前，雙方球迷球員均對(duì)這位足壇偉人謝世表達(dá)了誠(chéng)摯的哀思。誠(chéng)摯，因?yàn)闆](méi)人會(huì)說(shuō)查老爺子半句壞話。老爺子生前，從來(lái)不說(shuō)人壞話，不說(shuō)任何人的壞話。噩耗傳來(lái)，全世界對(duì)查爵的悼念如潮而至。

很多人沒(méi)看過(guò)查爾頓踢球，甚至未必了解他的生平，但你會(huì)有模糊的概念：這是遠(yuǎn)古的大神，空難無(wú)法奪其命、挫折無(wú)法奪其志的英雄。到現(xiàn)在，英國(guó)人仍以曾經(jīng)擁有查爾頓自豪：在水塘（他們對(duì)大西洋的戲稱）兩側(cè)，或者浪跡天涯，你只要以“博比·查爾頓”開(kāi)始聊天，保證你可以打破隔閡，和陌生人成為朋友。十幾年前日本大使上任時(shí)，帶去代表該國(guó)至高榮譽(yù)的旭日勛章，頒給誰(shuí)？查爾頓。查爾頓無(wú)愧于曼聯(lián)的偶像、精神支柱，大英的民族英雄。這一點(diǎn)，沒(méi)人和你抬杠。

2005年7月，曼聯(lián)訪華期間，《體壇周報(bào)》記者林良鋒采訪博比·查爾頓爵士。

以德服人，以藝服人

納爾遜是民族英雄嗎？肯定。不是他打垮西班牙無(wú)敵艦隊(duì)（同時(shí)以身殉國(guó)），維多利亞女王說(shuō)不出“我的版圖日不落”。但西班牙人未必接受這一點(diǎn)，法國(guó)人更不樂(lè)意。

丘吉爾是民族英雄嗎？當(dāng)然。要不是他堅(jiān)持對(duì)抗納粹，歐洲乃至半個(gè)世界可能在說(shuō)德語(yǔ)。但那些經(jīng)歷過(guò)達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役的人，會(huì)對(duì)丘氏的軍事才能嗤之以鼻，甚至英國(guó)政界也不齒他追求功名，對(duì)他堅(jiān)持聯(lián)法抗德、敗光大英四百年累積的家底頗有微詞。

蒙哥馬利算民族英雄嗎？也行。這是英國(guó)為數(shù)不多拿得出手的帥才，就因?yàn)樗诒狈墙型Ａ寺∶罓枛|進(jìn)，并（在“沙漠之狐”山窮水盡之際）將德意聯(lián)軍逐出非洲，確保大英的生命臍帶，英國(guó)人寫(xiě)了成噸的書(shū)籍和文章謳歌他英勇善戰(zhàn)。但你要拿這事問(wèn)美國(guó)人，他們會(huì)讓你看“市場(chǎng)花園”行動(dòng)，那么丟人的戰(zhàn)績(jī)，也就蒙哥馬利不會(huì)丟官。美國(guó)人特地拍了一部電影，《奪橋遺恨》，召集一大批好萊塢的巨擘參演，堪比諾蘭拍《奧本海默》，就為了黑他。

誰(shuí)也不會(huì)對(duì)查爾頓說(shuō)半個(gè)“不”字。

查爾頓的一生，完美詮釋英國(guó)人自詡的道德三觀，充分體現(xiàn)英格蘭足球的審美取向。

你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)《007》這部系列片，還在拍，但越拍越歪。在港澳臺(tái)，這部諜戰(zhàn)系列片有個(gè)更市場(chǎng)化的別名：《鐵金剛》，不是《鐵金剛大破爆炸黨》，就是《鐵金剛大戰(zhàn)金手指》，橫豎一個(gè)主題：意淫。意淫大英的超級(jí)特工擁有金剛不壞之身，智勇雙全，既有逢賭必贏的絕好手氣，還有各國(guó)佳麗投懷送抱的男子氣概。打不死，是007的標(biāo)簽。那畢竟是文藝作品。查爾頓是真的打不死。

慕尼黑飛機(jī)失事，23人罹難，其中有8名查爾頓的隊(duì)友。另有兩人此后再不能吃職業(yè)足球這碗飯。查爾頓活了下來(lái)，不僅繼續(xù)其職業(yè)生涯，還為英格蘭奪得世界杯，為曼聯(lián)奪得歐冠。查爾頓沒(méi)有蹭其中任何一項(xiàng)殊榮，他是大英奪得世界杯的首席功臣（包辦半決賽對(duì)葡萄牙兩球），他是曼聯(lián)首奪歐冠的首席功臣（決賽對(duì)本菲卡兩球）。他創(chuàng)下的三獅進(jìn)球紀(jì)錄，曼聯(lián)進(jìn)球紀(jì)錄和出場(chǎng)紀(jì)錄，近半個(gè)世紀(jì)才被打破。這些讓數(shù)據(jù)黨為之咋舌的功勛，來(lái)自于他的天賦異稟、更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境和原始的比賽場(chǎng)地。

查爾頓身上，體現(xiàn)了競(jìng)技的最高境界。以德服人，以藝服人。他踢球的年代，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有紅黃牌。裁判對(duì)粗野的攔截不會(huì)像今天這樣狠打嚴(yán)懲。很多球員，包括查爾頓的隊(duì)友貝斯特，少不了留下一身的傷痕。英國(guó)球員素有以傷疤代替勛章的驕矜?zhèn)鹘y(tǒng)。那個(gè)年頭，你會(huì)因?yàn)閷?duì)手懇請(qǐng)裁判別把你罰下去更驚慌。貝斯特在和利茲聯(lián)的較量中，人生第一次擔(dān)心對(duì)方報(bào)復(fù)，令其職業(yè)生涯夭折。

查爾頓極少有這樣的“待遇”。不是對(duì)手不想踢他，也不是踢不到他。而是大家真心被他的功夫和人品折服，不愿意因?yàn)閭Σ闋栴D遺臭萬(wàn)年。

傳帶高手，遠(yuǎn)射定義者

查爾頓的功夫這么好？哪怕沒(méi)有完整看過(guò)他的一場(chǎng)比賽，你也會(huì)在不多的視頻里，為他的腳法、盤(pán)帶和視野拍案叫絕。查爾頓究竟是天生右腳還是左腳？和他一道奪得歐冠的老伙計(jì)，蘇格蘭國(guó)腳克萊倫到今天也沒(méi)搞明白。查爾頓踢左邊鋒出道，在邊鋒極少內(nèi)切的年代，踢邊鋒，就要有踢邊鋒的素質(zhì)。但移到中路，才是查爾頓發(fā)揮才華的舞臺(tái)。

他在1966世界杯對(duì)墨西哥的進(jìn)球，就是左晃右扣閃出的機(jī)會(huì)。查爾頓的傳球也是一絕，隨便哪個(gè)區(qū)域，不用擺開(kāi)架勢(shì)就能把球送到目的地，曼聯(lián)助教墨菲“看不下去”，喝問(wèn)：你就不能傳個(gè)短點(diǎn)的？

最絕的是他的射門。可以說(shuō)，查爾頓的射門，尤其是遠(yuǎn)射，塑造了英格蘭足球的審美標(biāo)準(zhǔn)。筆者第一次看BBC的《當(dāng)日比賽》到現(xiàn)在，評(píng)選最佳進(jìn)球的環(huán)節(jié)，大部分佳作仍帶有濃郁的查爾頓味道。查爾頓射門，在英國(guó)媒體眼里，不亞于一件盛事。現(xiàn)在有“皮耶羅角度”，有因扎吉、范尼在6碼區(qū)追魂接應(yīng)，有梅西舞龍一般將球帶進(jìn)大門。查爾頓射門不一樣。將來(lái)定義什么是“加農(nóng)炮遠(yuǎn)射”，只需貼上“博比·查爾頓”的標(biāo)簽。

查爾頓的射門挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，具地動(dòng)山搖之威，一出腳，門將會(huì)為之血脈凝固，球迷會(huì)提前歡呼。英媒形容他腳頭之硬，用的是“膛速”——形容炮彈出膛的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。那力量、角度，都是遠(yuǎn)射這門技藝的菁華。某次足總杯，查爾頓一記怒射掛了死角，BBC的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)述不覺(jué)高喊：“這球（速度之快）能贏今年的春季賽馬大會(huì)！”

不少當(dāng)代前鋒，某些進(jìn)球是典藏珍品，比如范尼的直搗黃龍。因?yàn)樯佟４蟛糠智颁h的進(jìn)球，值得典藏的更是寥寥。查爾頓不僅進(jìn)得多，而且好球是絕大多數(shù)，幾乎個(gè)個(gè)可以典藏。他的遠(yuǎn)射，不僅得分，還能惠及隊(duì)友。丹尼斯·勞總結(jié)：我就愛(ài)在博比射門的時(shí)候溜到門前，十有八九能蹭個(gè)撿漏。丹尼斯·勞在曼聯(lián)進(jìn)了500多個(gè)，得益于查爾頓遠(yuǎn)射的不知凡幾。

這么個(gè)會(huì)盤(pán)帶、傳球準(zhǔn)、射門嚇?biāo)廊说呐Ｈ耍撌潜娦枪霸拢ㄒ坏募t花吧？沒(méi)有的事。教練分配什么角色，他從不嘰歪，讓干啥就干啥。英格蘭衛(wèi)冕世界杯，八強(qiáng)遭遇宿敵西德。英格蘭直到第67分鐘仍以2球領(lǐng)先。何解？查爾頓踢中場(chǎng)，盯貝肯鮑爾。查爾頓在場(chǎng)上的70分鐘，貝肯鮑爾幾乎隱形。當(dāng)查爾頓體力不支，貝肯鮑爾頓時(shí)活躍起來(lái)，擺脫查爾頓后遠(yuǎn)射得手，揭開(kāi)了西德逆轉(zhuǎn)的序幕。時(shí)隔多年，仍有行家將拉姆塞爵士撤下查爾頓，視為英格蘭被淘汰的根源。如果不是查爾頓干臟活，西德可能不只落后一個(gè)！

英國(guó)缺少的真正紳士

英國(guó)人以紳士自居，外人也多有這個(gè)印象。真正的紳士，是像查爾頓這樣的人。查爾頓卻從來(lái)不以江湖地位謀取私利，支配他人。他是個(gè)極為害羞的老實(shí)人，當(dāng)面夸他會(huì)讓他臉紅。他一直懷揣當(dāng)年遇難隊(duì)友的遺志，為曼聯(lián)，為英格蘭生命不息，奮斗不止。

查爵是東北紐卡斯?fàn)柸耸希旱V工人的后代，生性謙和，坦誠(chéng)，發(fā)乎情，止乎禮。一位作家在文章里盛贊查爵：史上最偉大的英格蘭球員。查爵覺(jué)得很不好意思，聳聳肩：“每個(gè)人都有發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利。”曼聯(lián)名宿舒梅切爾在自傳中深情回憶和查爾頓相處的分分秒秒——他會(huì)放下正在應(yīng)酬的客人，特意走過(guò)去和舒梅切爾的親友（無(wú)論人數(shù)多寡）交談，不是泛泛的應(yīng)酬，而是真心關(guān)心對(duì)方的近況。

筆者有幸成為和查爵合影的千千萬(wàn)萬(wàn)球迷之一，坐在老爺子身邊，倍感渺小但又非常溫暖。查爵從不給人居高臨下的感覺(jué)，他所做的一切，都是讓對(duì)方喜歡并支持曼聯(lián)。貝克漢姆的教名之一，是羅伯特，因?yàn)樗遣闋栴D的超級(jí)粉絲。

退役后，查爵短暫嘗試過(guò)執(zhí)教，但很快意識(shí)到自己沒(méi)有帶隊(duì)的天賦，遂將全部精力投入到曼聯(lián)的重建，為曼聯(lián)出使五湖四海。憑他的慧眼，曼聯(lián)決定拜弗格森掌印。他又在弗格森極為困頓的時(shí)刻，毫無(wú)保留地支持弗格森把曼聯(lián)復(fù)興進(jìn)行到底。2016年，在一次為查爵舉辦的晚宴上，弗格森上臺(tái)致辭，直截了當(dāng)對(duì)查爵說(shuō)：“我這條命就是你救回來(lái)的。”

除了個(gè)別教練，查爵對(duì)弗格森的繼任都非常支持，莫耶斯下課后，他讓諾瑪夫人致電莫耶斯太太，表達(dá)同情和慰問(wèn)，莫太太感動(dòng)得熱淚盈眶。查爾頓的一生，服務(wù)曼聯(lián)的一生，暗合大英的運(yùn)勢(shì)。在巴斯比寶貝如日中天的時(shí)刻，老天殘忍地奪走了英格蘭足球的一代菁華。如果那批曼聯(lián)球員健在，1958世界杯是不是巴西的囊中之物，也未可知。

英格蘭足球遭此噩運(yùn)，又折射出大英在國(guó)際事務(wù)中一日不如一日的衰敗。從蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，到亞非拉殖民地揭竿而起先后獨(dú)立，昔日的世界霸主，永遠(yuǎn)淪為二流。曼聯(lián)仍能崛起，大英卻沒(méi)這個(gè)福分，他們?nèi)辈闋栴D這樣品德高潔的圣人，如果每個(gè)英國(guó)人都是查爾頓，我們不會(huì)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)有世紀(jì)屈辱。